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Une femme marche sur des
rails, sort d'un tunnel, dé-
bouche sur un quaidegareet

s'y hisse, comme une apparition fan-
tastique... Magnifique scéne inaugu-
rale pour ce film polonais ol tout
semble soudain possible dans le sil-
lage d’Alicja, vagabonde qui a perdu
la mémoire. D'ol revient-elle ? Avec ce
mystére, la réalisatrice ouvre toutes
les pistes, y compris celle d'un retour
durefoulé: a travers Alicja, qui #a l'air
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FUGUE

de sortir dAuschwitzs, comme dit sa
meére aprés Iavolr retrouvée, c'est la
mémoire de I'Holocauste qui se rap-
pellerait a la Pologne. Une réalité plus
simple apparaitra, liant cette fugue a
un enfer conjugal, de fagon soudain
explicative. Mais cette femme qui re-
met tout en question par son étrangeté
reste une héroine radicalement forte
et poignante. — F.Str.

| Pologne (1h4o) | Avec Gabriela Muskala,
Lukasz Simlat, Malgorzata Buczkowska.
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FUGUE

« Fugue » vaut ici a
la fois pour « dispari-
tion » et pour « fugue
dissociative », un
trouble psychiatrique
qui se matérialise par
une amnésie totale
et un changement de
personnalit€é chez la
personne  atteinte.

C’est le cas de I’héroine, Alicja, une femme disparue depuis deux
ans que sa famille retrouve a la faveur d’'une émission de télévi-
sion ou un appel a t€émoins a ét€ lancé. Alicja retrouve ses parents,
son mari et son fils qu’elle ne reconnait pas. Commence un lent
processus d’adaptation. Et si Alicja mentait? On se pose la ques-
tion tant le film énigmatique d’Agnieszka Smoczynska joue, a la
maniere d’un Chabrol, avec les nerfs des personnages et du specta-
teur. Au-dela de son aspect thriller psy réussi, Fugue vaut pour son
portrait de femme libérée des carcans sociaux et familiaux. ¢ cN

Fuga « Pays Pologne, République tcheque, Suede « De Agnieszka
Smoczynska « Avec Gabriela Muskala, Lukasz Simlat, Malgorzata

Buczkowska... « Durée 1 h 40



AGNIESZKA SMOCZYNSKA

FUGUE

actualité

Fugue Agnieszka Smoczynska

Sortie le 8 mai

Comme Bach
Stéphane Goudet

Fuga

République tchéque/Pologne/Suede (2018) 1 h 40. Réal : Agnieszka Smoczynska. Scén. : Gabriela
Muskala. Dir. photo. : Jakub Kijowski. Déc. : Jagna Dobesz. Cost. : Monika Kaleta. Son :

Maria

Chilarecka. Mont. : Jaroslaw Kaminski. Mus. : Filip Misek. Prod. : Agnieszka Kurzydlo. Cie de prod. :
Mental Disorder 4. Dist. fr. : Arizona distribution.

Int. : Gabriela Muskala (Alicja et Kinga), Lukasz Simlat (Krzysztof), Malgorzata Buczkowska (Ewa),
Halina Rasiakowna (mére de Kinga), Piotr Skiba (Docteur Michal), Iwo Rajski (Daniel).

Voir aussi n° 689-690, p. 82, Cannes 2018.

AMPE, CHAISE, FENETRE. Chaque chose 4 sa place.
Chaque chose a son nom. Cest un médecin qui I'a
conseillé au pére de la femme amnésique : nommer
les choses, les lieux, en les fixant sur des Post-it,
pour faire revenir peu a peu la mémoire, & présent
que Kinga est réapparue dans sa maison couleur de terre et bois,
aprés deux ans d’absence sans explication. Mais Kinga n’a pas
besoin de ces Post-it. Elle sait parfaitement ce que sont une
lampe, une chaise, une fenétre, et sa main se souvient de son
code de carte bleue comme de sa signature. Ce quelle ignore,
cest qui est Kinga. Au point de ne plus répondre 4 ce prénom
et de ne plus se reconnaitre quen Alicja, sa nouvelle identité. I1
faut dire quen deux ans et une fugue dissociative, tout ce qui
lui était familier est devenu totalement étranger : sa maison, ses
parents, son métier de professeure de géographie, son mari et
méme son petit garcon, Daniel, qui joue a échanger les Post-it
pour renommer et relocaliser la forét, la lampe, la chaise et le
verre. Daniel aussi est un peu perdu. Comment ne le serait-il
pas, lui qui a vu une inscription tout aussi déplacée au fin fond
de la forét ? Et puis la place assignée a sa mére n'a-t-elle pas
été prise par la meilleure amie de celle-ci, qui « veille » désor-
mais sur son pére et sur son arriére-grand-mére, atteinte de la
maladie d’Alzheimer ? Alors, lorsque maman revient, maigre
et fantomatique, d’'une aussi longue absence (« On dirait que
tu rentres d’Auschwitz »), il est saisi d’effroi et fuit a son tour...
dans les bras de son pére. Derriere Alicja, le jeu vidéo auquel
s’adonnait son enfant nous montre une explosion sur un circuit
automobile, prélude a l'accident évité de fort peu, qui fera res-
surgir la cause du traumatisme, dans une scéne hallucinée qui
semble joliment fondre deux temporalités.
Sublimée par Jean-Sébastien Bach, « la fugue est une forme
de composition musicale dont le théme, ou sujet, passant

Recoller les bords d'une histoire déchirée (Iwo Rajski, Gabriela Muskala)

successivement dans toutes les voix, et dans diverses tonalités,
semble sans cesse fuir », indique V'Encyclopedia Universalis.
La musicalité du deuxiéme film d’Agnieszka Smoczynska est
produite par une attention extréme a la bande-son et par ces
lents et envoltants travellings qui enferment la revenante dans
une vie et un foyer qui ne sont plus les siens. Mais cette claus-
trophobie nempéche nullement la préservation du mystére ni
une ouverture du sens, propice aux interprétations des spec-
tateurs. Le scénario écrit par la prodigieuse interpréte princi-
pale, Gabriela Muskala, ménage de subtiles surprises. Si Alicja
cherche a comprendre dans quelles circonstances elle a fui le
domicile et lexistence de Kinga, cest de la vie d’Alicja elle-
méme que nous ne saurons rien, une fois passée la scéne dou-
verture qui la voit surgir, bestiale et négligée, d'un tunnel de
métro, trou noir et sortie de (sous) terre qui figurent demblée
sa mort et sa résurrection. Mais un animal disparu, clopendre
ou dinosaure (comme ceux qui ornent les murs de la chambre
de Daniel) peuvent aussi ne jamais reparaitre... De méme, la
tentation existe de reformer le couple que l'amnésie a effacé,
d’insuffler de nouveau du désir, pour mpprocher les corps et
recoller les bords d’une histoire déchirée. Peut-elle reprendre
sa place, tenir son role, aprés deux ans de césure qui lont éloi-
gnée et transformée ? Peut-on réécrire T'histoire, comme si de
rien nétait ? Voila une question qui dépasse et de loin les seuls
contours de la psychologie’.

Révélation de la Semaine de la critique lors du festival de
Cannes 2018, Fugue et sa figure de femme impudique et froide,
de mére impassible, coupable et distanciée, finissent par bou-
leverser, lorsque 'imaginaire de lenfant détourne la profession
du pere, projette en grand format la maquette de bateau qui se
trouvait dans sa chambre, et emploie cette réplique pour faire
traverser 4 sa meére le salon qui la séparait d'une nouvelle rive

pergue comme inaccessible : celle de la liberté. B

1. On reléve au passage la démultiplication récente des meéres fugueuses au

cinéma (Ayka, Nos batailles, Amanda, Maya, Ceest ¢a l'amour...).

50-51
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Observateur FUGUE

FUGUE

PAR AGNIESZKA
SMOCZYNSKA

Drame polonais, avec Gabriela
Muskala, Lukasz Simlat,
Malgorzata Buczkowksa (1h40).
*** % Une femme en tailleur
sort d’'un tunnel comme des
limbes, se hisse sur le quai

de la gare et urine au milieu

de la foule. Cela faisait deux ans
que sa famille n‘avait plus de
ses nouvelles. Les retrouvailles
avec son mari et leur fils de

5 ans sont glaciales. lls lui en
veulent et I'indifferent, elle rue
volontiers dans les brancards.

« Tu reviens dAuschwitz? »,
s’offusque sa mére en la voyant
trainer, amaigrie, dans

un pull usé et le sexe a l'arr.

Le personnage est incernable,
et le drame, étrange. Cette
empécheuse de tourner en
rond n'est-elle qu’un révélateur
du conservatisme des uns et du
machisme des autres? Ce serait
un peu court. Derriere son rejet
farouche des réles établis

et sa quéte transgressive d’'une
nouvelle identité se cachent

les symptdémes de ce que

la médecine appelle la fugue
dissociative. Dans des tons
gris-bleu, la cinéaste polonaise
met en scéne une résilience
dérangeante et nous ballotte
avec talent entre mystere,
malaise et empathie.

NICOLAS SCHALLER
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PAR SEVERINE DANFLOUS

econd long métrage de
la réalisatrice polonaise
Agnieszka Smoczynska,
présenté 2 la Semaine
de la critique I'an passé,
FUGUE raconte le retour a la maison
d’une amnésique. Louverture sidé-
rante du film fait émerger Alicja-Kinga
(Gabriela Muskala est remarquable)
des profondeurs de la terre, surgissant
en trench, tailleur beige et escarpins
de prix entierement maculés de terre
depuis les rails du métro, grimpant sur
le quai et s’accroupissant pour pisser
au milieu des voyageurs en attente
qui séloignent dégoflités. La caméra la
suit de dos, lui tourne autour, cherche
a saisir son regard égaré de femme
en fuite. Son entrée en scéne est un
choc visuel. D'autant qu’une femme
disparue filmée de dos sur un quai
de gare n'est pas sans évoquer I'appa-
rition de ’héroine hitchcockienne,
névrosée par excellence, Marnie. Tout
I’enjeu de FUGUE consiste justement
a sonder I'identité d’Alicja. Deux ans
plus tard, on retrouve cette blonde
aux longs cheveux en brune aux che-
veux courts, mal fagotée, le visage
esquinté. Son pere la voit dans une
¢mission de télévision qui lance des
avis de recherches, il appelle la pré-
sentatrice et rend son nom a la jeune
femme sans mémoire ni histoire. Elle

sappelle Kinga Slowik. Elle vivait pres
de Wroclaw avec son mari et son fils,
Daniel. On cherche a faire la lumiére
sur son passé. Qui est-elle vraiment?
Une usurpatrice ou la vraie Kinga?
Comment a-t-elle perdu la mémoire?
Pourquoi avoir pris la fuite, abandon-
nant un mari semble-t-il aimant et un
fils en bas 4ge? Puis le film bifurque
vers une autre proposition, celle de

la reconstruction des liens avec le

garconnet. Celui-ci ne la reconnait
pas, refuse cette mere 4 la mémoire
trouée. Au fur et 2 mesure, le propos
de la cinéaste est de délaisser la quéte
d’identité pour privilégier la recon-
quéte d’un territoire du quortidien,
réparer, combler les bréches creusées
par I'absence. Mais des interrogations
demeurent. La cindaste réfléchit sur
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le deuil face a une disparition qui ap-
parait de plus en plus comme volon-
taire. Kinga vacille et, avec elle, la vo-
lonté de regagner sa place de mere et
d’amante s'en trouve fragilisée. Elle a
dailleurs ét¢ remplacée. Aussi, a-t-elle
encore sa place dans cette famille qui
a su se rebitir sans elle, dans ce cocon
dans lequel elle ne se reconnait plus?

travers ce beau et mélancolique

FUGUE, Agnieszka Smoczynska ex-
plore les themes de la culpabilité, de
la folie et du choix de I’évasion dans
une Pologne aux valeurs conserva-
trices. Doit-on continuer a fuir pour
échapper a la souffrance? Peut-on
accepter ce sentiment de ne pas étre
a la hauteur de la tiche, de la vie? Le
film laisse ces questions ouvertes et
clest sans doute ce qui fait sa force. ®

Gabriela Muskala et Lukasz Simlat



ZKA SMOCZYNSKA

BeauxArts | FUGUE

En avoir envie (ou pas)

Une femme amnésique doit apprendre a redevenir mere,
fille et épouse. La Polonaise Agnieszka Smoczyriska signe un
étonnant manifeste féministe en forme de thriller sentimental.

du métro ot elle souléve sa jupe, baisse ses collants et sa culotte et se met
auriner devant tout le monde. Ce fantdme en talons hauts et trench,

Hagarde, elle marche sur des rails, sort d’'un tunnel, monte sur le quai

qui semble revenir d’outre-tombe, est un élément perturbateur de I'ordre moral,
social et familial. C’est Kinga, une femme frappée d’amnésie, victime, plus
précisément, d’une «fugue dissociative». Au bout de deux ans, apres un passage
ala télévision, elle retrouve ses parents, son mari, son fils. Laccueil n’est guere
chaleureux, comme s’il fallait tout taire. Elle ne reconnait personne mais s’en
moque un peu. La grande maison chic et épurée a la lisiere du bois, son mari
strict, son bambin un brin agacant, elle regarde tout cela avec une pointe
d’insolence, en se désolant presque de renouer avec une vie si normative.

Famiille, je vous ai oubliée

De maniere aussi distanciée qu'élégante, Fugue nous entraine dans une sorte

de thriller fantasmagorique, entre réve et réalité. Une pérégrination initiatique,
qui interroge finement la pression sociale et tout ce qui traduit une forme
d’échappatoire (folie, dépression). Apres I'indifférence du début, ’héroine
(formidable Gabriela Muskata, qui a écrit aussi le scénario) change d’attitude,
reconstruit du lien, non sans risque. L'originalité de ce film résolument féministe,
signé par une réalisatrice polonaise, tient beaucoup a sa liberté tant formelle

que narrative, a ses digressions, a sa fin ouverte. A 'image de cette belle et
sensuelle séquence de danse proche de la parade, sur une chanson ensorcelante
de Michelle Gurevich (Lovers are Strangers), ou le mari et la femme, étrangers
I'un a l'autre, se frolent, réapprennent a se connaitre, renaissent peut-étre a la vie.

Fugue d’Agnieszka Smoczynska > en salles le 8 mai



Causetle FUGUE

UNE AMNESIE INOUBLIABLE

La premiére image est de celles qui ne s'oublient pas.
Ony découvre Alicja, ’héroine de Fugue, au sortir d'un
runnel, trébuchant sur les rails de la gare centrale de
Varsovie. Hagarde. Bizarre. La séquence suivante, située
deux ans apres, nous donne une amorce d’explication:
la jeune femme ne sait plus rien de son passé ni de son
identité. Ce que la psychiatrie dénomme « une fugue
dissociative ». A la suite d’'une émission de téle, sa
famille finit pourtant par Videntifier. Alicja est donc
priée de reintegrer son bercail, mari, enfant et belle
maison  la ¢lé. Un home sweet home qu’elle jauge d’un
regard farouche et distant. Hyper intrigant.

C’est I'un des grands talents du long-métrage
d’Agnieszka Smoczynska que de savoir ménager ce
mystére, grace a une realisation subtilement inquiétante
et un juste travail sur les couleurs (pales et froides).
Lidée est de restituer espace mental de cette femme
amnésique. D'autant plus intéressante qu’elle fut une
fille-mere-épouse convention-
nelle. En clair, samétamorphose
troublante et troublée nous parle,
en creux, de 'émancipation diffi
cile des femmes dans la Pologne
de 2019 ! Cest dire si Fugue, porte
par l'intense Gabriela Muskala,
est un film mémorable. ® A.A.

Fague, d'Agnieszka Smoczynska.
Sortie le 8 mai.

© La Toile

Chague mols, Causetie piésente une sélection de fiims, fictions
ou documentaires, classiques ou récents, sur le site de La Toile;
la-toile-vod.comicinemasicausette
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du Dimanehe FUGUE

Fugue * k%

D’Agnieszka Smoczynska, avec Gabriela Muskala, Lukasz Simlat. Th40.

Apres deux ans d’absence, Alicja, mere de famille amnésique,
retrouve ses proches. A mi-chemin entre le drame intime et le thril-
ler psychologique, Fugue interroge sur I'identité par le biais d’une
héroine contrainte de renouer avec son passé. Se saisissant de ce
sujet douloureux avec beaucoup de finesse, la réalisatrice trouve le
ton juste, dessine des personnages et des situations aussi crédibles
que complexes tout en instaurant une atmospheére digne d’un film
a suspense. Incarné par une comédienne tres inspirée, habilement
mis en scene, voila un long métrage qu’on n’oublie pas. BAPT.
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Alicja (Agnieszka
Smoczynska),

en fuite a l'intérieur
delle-méme.

PHOTO ARIZONA FILMS
DISTRIBUTION

Autour d’'une
femme amnésique
en quéte d’identité,
la Polonaise
Agnieszka
Smoczynska
exploite avec
finesse la crise

du modéle
familialiste.

ans une scéne du dé-
D but de Fugue, Alicja,

femme amnésique a
la dérive depuis sa mysté-
rieuse apparition sur des rails
d’un métro, recoit un nom.
«Vous vous appelez Kinga
Stowik», lui asséne-t-on
apres un appel de sa famille,
qui vient de reconnaitre la
disparue ala télévision. D’'un
lent rétrécissement de l'es-
pace autour du visage de la
vagabonde, Agnieszka Smoc-
zynska (primée a Sundance
en 2015 pour sa relecture hor-
rifique de Christian Ander-
sen, The Lure) établit élé-
gamment l’enjeu de son
deuxieme film. Se pourrait-il
que cette femme, qui a égaré
son patronyme, préfere la li-
berté de ne pas en avoir, et de
se mouvoir dans I'immensité
des possibles?
Apres de raides retrouvailles
avec les siens, la voila cata-
pultée dans un intérieur

«Fugue», la meémoire qui planche

tracé ala régle, constamment
ramenée a ces actes d’assi-
gnation autoritaires: «voici ta
famille», «c’est toi ma
femme». La froideur des
étreintes de ces inconnus,
pressés de la réinscrire dans
le circuit d’une existence ho-
mologuée —déjeuners fami-
liaux, sorties conjugales, dé-
marches de préfecture -, fait
écho a celle d’'une maison
bourgeoise aux arétes vives,
plantée dans le bleuatre de la
campagne alentour.

Tortueux. Quoique focalisé
sur le theme passionnant de
lamnésie, le film ne s’attelle

pas tant a exhiber la qualité
vivante, palpitante et chaude
des souvenirs qu'on exhume
(belle animation d’un cer-
veau fongueux et bourgeon-
nant), ni a explorer les replis
tortueux de la mémoire. La
perte de mémoire s’y révele
plutdt comme un bouton «re-
set», salutaire et désirable. La
véritable nature de Fugue —et
elle n’est pas moins inquié-
tante- tient dans un apre
portrait de famille, révélé a
mesure que femme, mari et
enfants s’affrontent et se
réapprivoisent. Et c’est toute
lasubversion du film que de
se ranger du coté d’une mére

et épouse démissionnaire,
exhibant la crise du modele
familialiste de la société po-
lonaise —une scéne de diner
avec un couple exécrable lor-
gne la cruauté satirique d’'un
Andrey Zvyagintsev dans
Faute damour. Ce qui struc-
ture les relations de ce foyer
mortifére n’est pas tant
I'amour que 'amnésie volon-
taire des personnages, qui
«oublient» de se demander
s’ils sont heureux, de peur de
ne pas vouloir entendre la ré-
ponse. Létrangeté ainsi ins-
tallée entre les étres trouve a
s’exprimer dans des effets
d’ambiance visuels et sono-

res alalisiére du film d’épou-
vante.

Malaise. Suspecte de simu-
ler sa perte de mémoire lors-
que lui reviennent quelques
automatismes (une signa-
ture, un code PIN, 'emplace-
ment de fusibles dans la
maison), I’héroine est effecti-
vement «en fugue», comme
en fuite volontaire a I'inté-
rieur d’elle-méme, déser-
teuse d’une existence quelle
conchie. Alicja n’en finit pas
d’opposer un égoisme farou-
che au sens du devoir inquiet
de ses proches, et en illus-
trant le malaise de ces der-

niers face al'ombre, le flou et
le désordre (comme celui que
provoque la sénilité d’'une
grand-mere évaporée, avatar
de ’amnésie d’Alicja), Fugue
érige le mystere et 'oubli en
baumes salutaires. Mais ne
va pasjusquau bout de sa lo-
gique et finit par dissiper
I’énigme de celle qu'on vou-
lait croire a la fois amnésique
etlucide, aimante et indiffé-
rente, morte et vivante.
S.0.

FUGUE d’AGNIESZKA
SMOCZYNSKA avec
Gabriela Muskala,
Lukasz Simlat... 1h40.
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D’Agnieszka Smoczynska / Durée : |h40 /
Ensalles le 8 mai

Meémoire
fantome

eci n’est pas un film de zom-
bies, en dépit des premiéres
images: une femme ébouriffée,
en jupe et talons, sort d’'un tun-
nel et grimpe sur le quai d’un
métro. Alicjaa perdu la mémoire. Rien ne lui
reste de son passé, jusqu’a ce qu’elle soit
contrainte de participer avec son psychiatre
aune émission télévisée. Aprés la diffusion
de ce Perdu devue polonais, un pére reconnait
safille. Elle rejoint alors ses parents, son mari
et son jeune fils, deux ans aprés les avoir quit-
tés brutalement. Alicja réinvente pénible-
ment unevie émaillée de réminiscences et de
doutes. Ils conférent au film un climat fantas-
tique. La réalisatrice ménage des images
contemplatives, une atmosphere de grisaille
+et de questions suspendues: pourquoi a-t-elle
disparu soudainement? Feint-elle 'amnésie
pour se protéger d’un danger? Pourquoi sa
famille ne I'a-t-elle pas recherchée plus tot?
Lescénario, inspiré d’'un fait divers, a été écrit
par actrice principale, Gabriela Muskala. Si
le film doit son titre & un trouble psychia-
trique, la « fugue dissociative », qui se carac-
térise par une amnésie et un changement
d’identité, il ne s’intéresse pas tant aux expli-
cations psychologiques. I1 brosse plutdt un
univers fantomatique ot lamémoire du corps
et de ses gestes mécaniques bute contre les
absences de la mémoire narrative, celle qui
constitue notre identité, selon Paul Ricceur.
« L’histoire d’une vie, écrit le philosophe, ne
cesse d’étre vefigurée par toutes les histoires véri-
diques ou fictives qu’un sujet se raconte sur lui-
méne. » Que reste-t-il quand cette capacité de
narrationa été perdue? Un monde angoissant
qui, dans Fugue, confine 4 ’horreur.

© Simon Gosselin ; Krzysztof Wiktor/www.krzysztof wiktor.eu.




LA PrResSE AIME BEAUcour FUGUE

« Révélation de la Semaine de la Critique du festival de Cannes »

« Magnifique scéne inaugurale pour ce film polonais ou tout semble soudain possible dans le
sillage d'Alicja, vagabonde qui a perdu la mémoire (...)
Une héroine radicalement forte et poignante »

« La réalisatrice trouve le ton juste, dessine des personnages et des situations aussi crédibles que
complexes tout en instaurant une atmosphére digne d’un film a suspense. Incarné par une comédienne
trés inspirée, habilement mis en scéne, voila un long-métrage qu’on n’oublie pas »

« FUGUE, porté par I'intense Gabriela Muscla, est un film mémorable »
« Le film joue, a la maniére d’un Chabrol, avec les nerfs des personnages et du spectateur »
« Un étonnant manifeste féministe en forme de thriller sentimental »

« Focalisé sur le théme passionnant de 'amnésie, FUGUE ne s’attelle pas tant a exhiber
la qualité vivante, palpitante et chaude des souvenirs qu’on exhume
(belle animation d’un cerveau fongueux et bourgeonnant), ni a explorer les replis tortueux de la mémoire.
La perte de mémoire s’y révéle plutét comme un bouton «reset», salutaire et désirable »

« Beau et mélancolique »
« Forme d’une grande beauté. Saisissant et profond »
« La cinéaste polonaise nous ballote avec talent entre mystére, malaise et empathie »
« Un film sensible et intelligent »

« En mélangeant les genres FUGUE s’envisage tout a la fois comme
un récit d’émancipation féminine et une réflexion profonde sur le concept d’identité »

« Un film poignant »

« Exigeant, sombre et passionnant »



