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L ampe, chaise, fenêtre. Chaque chose à sa place. 
Chaque chose a son nom. C’est un médecin qui l’a 
conseillé au père de la femme amnésique : nommer 
les choses, les lieux, en les fixant sur des Post-it, 
pour faire revenir peu à peu la mémoire, à présent 

que Kinga est réapparue dans sa maison couleur de terre et bois, 
après deux ans d’absence sans explication. Mais Kinga n’a pas 
besoin de ces Post-it. Elle sait parfaitement ce que sont une 
lampe, une chaise, une fenêtre, et sa main se souvient de son 
code de carte bleue comme de sa signature. Ce qu’elle ignore, 
c’est qui est Kinga. Au point de ne plus répondre à ce prénom 
et de ne plus se reconnaître qu’en Alicja, sa nouvelle identité. Il 
faut dire qu’en deux ans et une fugue dissociative, tout ce qui 
lui était familier est devenu totalement étranger : sa maison, ses 
parents, son métier de professeure de géographie, son mari et 
même son petit garçon, Daniel, qui joue à échanger les Post-it 
pour renommer et relocaliser la forêt, la lampe, la chaise et le 
verre. Daniel aussi est un peu perdu. Comment ne le serait-il 
pas, lui qui a vu une inscription tout aussi déplacée au fin fond 
de la forêt ? Et puis la place assignée à sa mère n’a-t-elle pas 
été prise par la meilleure amie de celle-ci, qui « veille » désor-
mais sur son père et sur son arrière-grand-mère, atteinte de la 
maladie d’Alzheimer ? Alors, lorsque maman revient, maigre 
et fantomatique, d’une aussi longue absence (« On dirait que 
tu rentres d’Auschwitz »), il est saisi d’effroi et fuit à son tour… 
dans les bras de son père. Derrière Alicja, le jeu vidéo auquel 
s’adonnait son enfant nous montre une explosion sur un circuit 
automobile, prélude à l’accident évité de fort peu, qui fera res-
surgir la cause du traumatisme, dans une scène hallucinée qui 
semble joliment fondre deux temporalités.
Sublimée par Jean-Sébastien Bach, «  la fugue est une forme 
de composition musicale dont le thème, ou sujet, passant 

successivement dans toutes les voix, et dans diverses tonalités, 
semble sans cesse fuir  », indique l’Encyclopædia Universalis. 
La musicalité du deuxième film d’Agnieszka Smoczynska est 
produite par une attention extrême à la bande-son et par ces 
lents et envoûtants travellings qui enferment la revenante dans 
une vie et un foyer qui ne sont plus les siens. Mais cette claus-
trophobie n’empêche nullement la préservation du mystère ni 
une ouverture du sens, propice aux interprétations des spec-
tateurs. Le scénario écrit par la prodigieuse interprète princi-
pale, Gabriela Muskala, ménage de subtiles surprises. Si Alicja 
cherche à comprendre dans quelles circonstances elle a fui le 
domicile et l’existence de Kinga, c’est de la vie d’Alicja elle-
même que nous ne saurons rien, une fois passée la scène d’ou-
verture qui la voit surgir, bestiale et négligée, d’un tunnel de 
métro, trou noir et sortie de (sous) terre qui figurent d’emblée 
sa mort et sa résurrection. Mais un animal disparu, clopendre 
ou dinosaure (comme ceux qui ornent les murs de la chambre 
de Daniel) peuvent aussi ne jamais reparaître… De même, la 
tentation existe de reformer le couple que l’amnésie a effacé, 
d’insuffler de nouveau du désir, pour ra pprocher les corps et 
recoller les bords d’une histoire déchirée. Peut-elle reprendre 
sa place, tenir son rôle, après deux ans de césure qui l’ont éloi-
gnée et transformée ? Peut-on réécrire l’histoire, comme si de 
rien n’était ? Voilà une question qui dépasse et de loin les seuls 
contours de la psychologie1.
Révélation de la Semaine de la critique lors du festival de 
Cannes 2018, Fugue et sa figure de femme impudique et froide, 
de mère impassible, coupable et distanciée, finissent par bou-
leverser, lorsque l’imaginaire de l’enfant détourne la profession 
du père, projette en grand format la maquette de bateau qui se 
trouvait dans sa chambre, et emploie cette réplique pour faire 
traverser à sa mère le salon qui la séparait d’une nouvelle rive 
perçue comme inaccessible : celle de la liberté. n

 1. On relève au passage la démultiplication récente des mères fugueuses au 

cinéma (Ayka, Nos batailles, Amanda, Maya, C’est ça l ’amour…).

Sortie le 8 mai
Fuga
République tchèque/Pologne/Suède (2018) 1  h  40. Réal  : Agnieszka Smoczynska. Scén.  : Gabriela 
Muskala. Dir.  photo.  : Jakub Kijowski. Déc.  : Jagna Dobesz. Cost.  : Monika Kaleta. Son  : Maria 
Chilarecka. Mont. : Jaroslaw Kaminski. Mus. : Filip Misek. Prod. : Agnieszka Kurzydlo. Cie de prod. : 
Mental Disorder 4. Dist. fr. : Arizona distribution.
Int. : Gabriela Muskala (Alicja et Kinga), Lukasz Simlat (Krzysztof), Malgorzata Buczkowska (Ewa), 
Halina Rasiakowna (mère de Kinga), Piotr Skiba (Docteur Michal), Iwo Rajski (Daniel).
Voir aussi no 689-690, p. 82, Cannes 2018.

Fugue Agnieszka Smoczyńska
Comme Bach 
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Recoller les bords d'une histoire déchirée (Iwo Rajski, Gabriela Muskala)







Hagarde, elle marche sur des rails, sort d’un tunnel, monte sur le quai  
du métro où elle soulève sa jupe, baisse ses collants et sa culotte et se met 
à uriner devant tout le monde. Ce fantôme en talons hauts et trench,  

qui semble revenir d’outre-tombe, est un élément perturbateur de l’ordre moral, 
social et familial. C’est Kinga, une femme frappée d’amnésie, victime, plus 
précisément, d’une «fugue dissociative». Au bout de deux ans, après un passage 

 

à la télévision, elle retrouve ses parents, son mari, son fils. L’accueil n’est guère 
chaleureux, comme s’il fallait tout taire. Elle ne reconnaît personne mais s’en 
moque un peu. La grande maison chic et épurée à la lisière du bois, son mari 
strict, son bambin un brin agaçant, elle regarde tout cela avec une pointe 
d’insolence, en se désolant presque de renouer avec une vie si normative.

Famille, je vous ai oubliée

De manière aussi distanciée qu’élégante, Fugue nous entraîne dans une sorte  
de thriller fantasmagorique, entre rêve et réalité. Une pérégrination initiatique, 
qui interroge finement la pression sociale et tout ce qui traduit une forme 
d’échappatoire (folie, dépression). Après l’indifférence du début, l’héroïne 
(formidable Gabriela Muskała, qui a écrit aussi le scénario) change d’attitude, 
reconstruit du lien, non sans risque. L’originalité de ce film résolument féministe, 
signé par une réalisatrice polonaise, tient beaucoup à sa liberté tant formelle  
que narrative, à ses digressions, à sa fin ouverte. À l’image de cette belle et 
sensuelle séquence de danse proche de la parade, sur une chanson ensorcelante 
de Michelle Gurevich (Lovers are Strangers), où le mari et la femme, étrangers  
l’un à l’autre, se frôlent, réapprennent à se connaître, renaissent peut-être à la vie.

En avoir envie (ou pas)
Une femme amnésique doit apprendre à redevenir mère,  
fille et épouse. La Polonaise Agnieszka Smoczyńska signe un 
étonnant manifeste féministe en forme de thriller sentimental.  

Fugue d’Agnieszka Smoczyńska > en salles le 8 mai

Fantastique Gabriela Muskała, contrainte d’aimer son mari (Łukasz Simlat), ce parfait inconnu.







	
  

	
  

D ans une scène du dé-
but de Fugue, Alicja,
femme amnésique à

la dérive depuis sa mysté-
rieuse apparition sur des rails
d’un métro, reçoit un nom.
«Vous vous appelez Kinga
Stowik», lui assène-t-on
après un appel de sa famille,
qui vient de reconnaître la
disparue à la télévision. D’un
lent rétrécissement de l’es-
pace autour du visage de la
vagabonde, Agnieszka Smoc-
zynska (primée à Sundance
en 2015 pour sa relecture hor-
rifique de Christian Ander-
sen, The Lure) établit élé-
gamment l’enjeu de son
deuxième film. Se pourrait-il
que cette femme, qui a égaré
son patronyme, préfère la li-
berté de ne pas en avoir, et de
se mouvoir dans l’immensité
des possibles?
Après de raides retrouvailles
avec les siens, la voilà cata-
pultée dans un intérieur

tracé à la règle, constamment
ramenée à ces actes d’assi-
gnation autoritaires: «voici ta
famille», «c’est toi ma
femme». La froideur des
étreintes de ces inconnus,
pressés de la réinscrire dans
le circuit d’une existence ho-
mologuée –déjeuners fami-
liaux, sorties conjugales, dé-
marches de préfecture–, fait
écho à celle d’une maison
bourgeoise aux arêtes vives,
plantée dans le bleuâtre de la
campagne alentour.

Tortueux. Quoique focalisé
sur le thème passionnant de
l’amnésie, le film ne s’attelle

pas tant à exhiber la qualité
vivante, palpitante et chaude
des souvenirs qu’on exhume
(belle animation d’un cer-
veau fongueux et bourgeon-
nant), ni à explorer les replis
tortueux de la mémoire. La
perte de mémoire s’y révèle
plutôt comme un bouton «re-
set», salutaire et désirable. La
véritable nature de Fugue –et
elle n’est pas moins inquié-
tante – tient dans un âpre
portrait de famille, révélé à
mesure que femme, mari et
enfants s’affrontent et se
réapprivoisent. Et c’est toute
la subversion du film que de
se ranger du côté d’une mère

et épouse démissionnaire,
exhibant la crise du modèle
familialiste de la société po-
lonaise –une scène de dîner
avec un couple exécrable lor-
gne la cruauté satirique d’un
Andrey Zvyagintsev dans
Faute d’amour. Ce qui struc-
ture les relations de ce foyer
mortifère n’est pas tant
l’amour que l’amnésie volon-
taire des personnages, qui
«oublient» de se demander
s’ils sont heureux, de peur de
ne pas vouloir entendre la ré-
ponse. L’étrangeté ainsi ins-
tallée entre les êtres trouve à
s’exprimer dans des effets
d’ambiance visuels et sono-

res à la lisière du film d’épou-
vante.

Malaise. Suspecte de simu-
ler sa perte de mémoire lors-
que lui reviennent quelques
automatismes (une signa-
ture, un code PIN, l’emplace-
ment de fusibles dans la
maison), l’héroïne est effecti-
vement «en fugue», comme
en fuite volontaire à l’inté-
rieur d’elle-même, déser-
teuse d’une existence qu’elle
conchie. Alicja n’en finit pas
d’opposer un égoïsme farou-
che au sens du devoir inquiet
de ses proches, et en illus-
trant le malaise de ces der-

niers face à l’ombre, le flou et
le désordre (comme celui que
provoque la sénilité d’une
grand-mère évaporée, avatar
de l’amnésie d’Alicja), Fugue
érige le mystère et l’oubli en
baumes salutaires. Mais ne
va pas jusqu’au bout de sa lo-
gique et finit par dissiper
l’énigme de celle qu’on vou-
lait croire à la fois amnésique
et lucide, aimante et indiffé-
rente, morte et vivante.

S.O.

FUGUE d’AGNIESZKA
SMOCZYNSKA avec
Gabriela Muskala,
Lukasz Simlat… 1 h 40.

B ien qu’en plein droit d’être
examiné à un autre prisme
que celui de la comparai-

son avec le Grand Bain, les Cre-
vettes pailletées ne nous facilite
pas la tâche. Il y est bien ques-
tion, comme dans la comédie dé-
pressive signée Gilles Lellouche,
de célébrer la camaraderie d’une
équipe de gaillards en slips de
bain, a priori inaptes aux po-

diums. Exit toutefois la crise exis-
tentielle de mâles hétéros flapis
et place à un pétulant groupe de
water-polo gay. Terrain glissant?
Les cinéastes Maxime Govare et
Cédric Le Gallo naviguent plutôt
habilement dans les eaux d’une
époque «conscientisée», et taqui-
nent sans trop y toucher la pho-
bie contemporaine de l’humour
borderline, toujours manié par
les Crevettes («privilège de mino-
rités opprimées !») ou tempéré par
une rebuffade explicite.
L’intrigue laissait pourtant crain-
dre les pires indélicatesses –un
champion de natation sanc-
tionné pour injure homophobe
est contraint de se racheter une
image en entraînant les fameuses
Crevettes. Seulement, l’homo-
phobie du bougre se révèle parti-
culièrement théorique et civile,
tout comme son rôle de protago-
niste, plutôt faire-valoir de l’es-
couade. Rien d’étonnant, donc, à

ce que le récit se fiche de savoir si
son cheminement vers la tolé-
rance doit lui permettre la ré-
demption professionnelle: l’ab-
solution et la sympathie des
Crevettes (donc du spectateur)
lui sont déjà acquises.

Le refus du contraste outrancier
entre ces lurons désinhibés et ce
qui aurait pu être montré comme
une masculinité spartiate n’est
pas le seul choix avisé du film,
plus séant qu’il n’en a l’air. Un
autre est la manière dont il

évince l’athlète chaque fois que
son regard d’outsider risquerait
d’enfermer les Crevettes dans
l’altérité, et prend garde à ne pas
l’ériger en leur sauveur. La dé-
monstration principale du film
tient à la banalité des problèmes
de cette bande, à peine masquée
sous un vernis de frivolité et de
lipdub –cœur brisé, peur de
vieillir, perte du désir dans le
couple, cancer. Suivant à la lettre
la vulgate du feel good movie, les
Crevettes pailletées trouve dans
sa grammaire comique fédéra-
trice le moyen le plus sûr –à dé-
faut d’être le plus culotté– d’ex-
horter à la réconciliation des
différences qu’il célèbre à l’écran.

SANDRA ONANA

LES CREVETTES PAILLETÉES
de CÉDRIC LE GALLO
et MAXIME GOVARE
avec Nicolas Gob, Alban Lenoir,
Michaël Abiteboul… 1h40.

«Fugue», la mémoire qui planche

Autour d’une
femme amnésique
en quête d’identité,
la Polonaise
Agnieszka
Smoczynska
exploite avec
finesse la crise
du modèle
familialiste.

«Les Crevettes pailletées», bouquet finaud
Autour d’une équipe
de water-polo gay
entraînée par un
nageur homophobe,
Maxime Govare et
Cédric Le Gallo
signent un plaidoyer
attendu pour
les différences, plus
habile qu’il n’y paraît.

Un «feel good movie» plutôt avisé. PHOTO UNIVERSAL PICTURES

Alicja (Agnieszka
Smoczynska),

en fuite à l’intérieur
d’elle-même.

PHOTO ARIZONA FILMS
DISTRIBUTION

28 u Libération Mercredi 8 Mai 2019





LA PRESSE AIME BEAUCOUP                        !!!

« Révélation de la Semaine de la Critique du festival de Cannes » 
POSITIF

 
« Magnifique scène inaugurale pour ce film polonais où tout semble soudain possible dans le 

sillage d'Alicja, vagabonde qui a perdu la mémoire (…) 
Une héroïne radicalement forte et poignante »  

TÉLÉRAMA 
 

« La réalisatrice trouve le ton juste, dessine des personnages et des situations aussi crédibles que
complexes tout en instaurant une atmosphère digne d’un film à suspense. Incarné par une comédienne

très inspirée, habilement mis en scène, voilà un long-métrage qu’on n’oublie pas »  
LE JDD 

 
« FUGUE, porté par l’intense Gabriela Muscla, est un film mémorable » 

CAUSETTE
 

« Le film joue, à la manière d’un Chabrol, avec les nerfs des personnages et du spectateur » 
PREMIÈRE  

 
« Un étonnant manifeste féministe en forme de thriller sentimental » 

BEAUX-ARTS MAGAZINE
 

« Focalisé sur le thème passionnant de l’amnésie, FUGUE ne s’attelle pas tant à exhiber 
la qualité vivante, palpitante et chaude des souvenirs qu’on exhume 

(belle animation d’un cerveau fongueux et bourgeonnant), ni à explorer les replis tortueux de la mémoire. 
La perte de mémoire s’y révèle plutôt comme un bouton «reset», salutaire et désirable »

LIBÉRATION
 

« Beau et mélancolique » 
LA 7ème OBSESSION

 
« Forme d’une grande beauté. Saisissant et profond » 

A VOIR A LIRE
 

« La cinéaste polonaise nous ballote avec talent entre mystère, malaise et empathie » 
L’OBS

 
« Un film sensible et intelligent » 

PARIS NORMANDIE
 

« En mélangeant les genres FUGUE s’envisage tout à la fois comme 
un récit d’émancipation féminine et une réflexion profonde sur le concept d’identité »

 LES FICHES DU CINEMA
 

« Un film poignant »  
COURRIER INTERNATIONAL

 
« Exigeant, sombre et passionnant » 

LA NOUVELLE RÉPUBLIQUE


