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L'errance floue 
d'une équipe 
de tournage, par 
Hong Sang-soo 
L'œuvre du réalisateur sud-coréen, 
marquée par de nombreuses 
influences picturales, expose ses 
propres conditions de fabrication 

IN WATER 
·••□

P 
our certains, l'œuvre de 
Hong Sang-soo s'est 
engouffrée dangereuse­
ment sur la pente de 

l'amateurisme. Pour d'autres l'at­
tachement à ses films n'a fait 
qu'accroître à mesure qu'ils se 
faisaient plus vulnérables, se dé­
lestant des pesantes infrastructu• 
res du cinéma. L'avènement du 
numérique fut pour le Sud-Co· 
réen l'occasion d'assimiler sa pra­
tique à celle du peintre, assumant 
à lui seul le processus de création 
Hong Sang-soo voue une admira· 
lion sans borne à Cézanne, et quel· 
que chose dans le dépouillement 
progressif de ses films n'est pas 
sans évoquer la raçon dont le Pro­
vençal s'est rapproché du motif. 

In Water, pré sen té à la Berlinale 
en février 2023, marque dans 
cette recherche une nouvelle 
étape qui affirme la dimension 
plastique de son cinéma. Et qui, 
comme tout film de peintre, 
donne véritablement la berlue. 

Un étrange broulllard perceptif 
La trame est si mince qu'elle 
semble à peine racontable, sinon 
comme une pet ite fable au ras 
des pâquerettes. Trois jeunes 
gens - deux garçons e une filJe -
sont réunis sur l'île de Jeju pour 
tourner un film à tout petit 
budget. Mais les repérages piéti· 
nent en raison des atermoie­
ments du réalisateur Seongmo 
(Shin Seok-ho) qui écrit au jour le 
jour. ll investi ses économies 
dans ce séjour prévu pour durer 

une semaine, peut-être plus, qui 
sait. Alors la petite équipe lam­
bine, au risque de se déliter, entre 
la maison de vacances louée pour 
l'occasion, le bord de mer.les rues 
de la ville. On mange, on tente 
deux-trois bouts d'essai, on se ba­
lade, et puis ... pas grand-chose. 
Jusqu'au moment où Seongmo 
aperçoit, u b s d'un rocher, la 
silhouette d'une femme ramas­
sant des déchets, et se précipite 
pour lui parler. La rencontre fait 
naître une émotion, l'émotion 
une idée de scénario, et le tour· 
nage peut enfin commencer. 

A travers cette équipe errante en 
attente d'une illumination, l'on 
reconnaîtra quelque chose de la 
méthode Hong Sang-soo (lui 
aussi déclare écrire se scènes au 
jour le jour), et pourquoi pas une 
profession de foi artistique, celle 
d'un cinéaste qui s'en remet aux 
hasards et accidents. En racon­
tant un tournage fauché, le film 
expose par reflet quelque chose 
de ses propres conditions de fa­
brication, une façon pour Hong 
Sang-soo d'abolir un peu plus la 
distance qui sépare la fiction du 
plateau. Tout commeàla fin deLa 
Romancière, Je film et le heureux 
hmard (2022), un petit<< film dans 
le film» montrait le cinéaste 
offrant un bouquet à son actrice. 

Avec In Water, Hong Sang-soo 
ose surtout ce qui pourrait passer 
pour un suicide artistique: plon­
ger le filin délibérément, et pres­
que intégralement, dans le flou. 
Un Jlou plus ou moins prononcé 
au fil des plans, mais qui n'en jette 
pas moins l'ensemble dans un 
étrange brouillard perceptif. En 

• 

in water 
un filTYJ. de Hong Sangsoo 

Image extraite du film <• In Water•>, de Hong Sang-soo. ARIZDNA 01sTR1BUT10N 

jouantsur cette variable, iJ contre­
vient à une norme technique, la 
netteté, rarement remise en ques· 
tion au cinéma. Jamais expliqué 
sur un plan narratif, ce choix n'en 
résonne pas moins avec la situa­
tion existentielle des personna­
ges, pris dans les affres (et donc 
dans le brouillard) de la création. 

Un lavis d'aquarelle 

Lors d'une conférence de presse 
donnée au Festival international 
du film de Gijon, en Espagne, en 
novembre 2023, le cinéaste avait, 
de surcroit, révéJé souffrir d'une 
grave maladie oculaire ayant con­
sidérablemen altéré sa vision. La 
piste e t aussi belle que tentante: 
le flou réside ici dans l'œil du réa­
lisateur, qui intègre au fùm la dé­
gradation de son propre regard. 

Le procédé littéralemen sidé­
rant a pour effet de reporter l'at­
tention sur la matière de l'image, 
ses effets de surface. Les person­
nages deviennent des silhouet· 
tes les objets se réduisent à des 
formes, les paysages à des aplats 
colorés. ln Water, « dans l'eau,>, 
annonce le titre de ce film insu­
laire cerné de toutes parts par la 
mer, et qui imbibe ses plans d'un 
lavis d' aqu relie. Les influences 
picturales se bousculent au por-

Le cinéaste, 

qui s'en remet 

aux hasards et 

accidents, abolit 

un peu plus 

la distance qui 

sépare la fiction 

du plateau 

tillon: on pense au postimpres­
sionnisme, aux Macchiaioli tos­
cans dits «tachistes», jusqu'aux 
empâtements d'un Nicolas de 
Staël,dans cette façon de ramener 
la réalité à un jeu de formes. 

Dans In Water, les contours du 
monde ne s'estompent pas sans 
réveiller un fond de mélancolie, 
soutenu par la ritournelle désolée 
qui se met à résonner par 
moments, comme sortie d'un 
vieux magnétophone. Quelque 
chose s'efface, tout comme se 
dénouent les liens entreSeongmo 
et ses deux coéquipiers, qui profi-

tent de ses errements pour convo­
ler ensembl 

A l'arrivée, ce héros esseulé se 
destine lui-même à disparaître 
dans ses propres images comme 
englouti parune tache de couleur. 
Et si In Water n'était en définitive 
que cela: un film embué, car tout 
simplement vu à traversleprisme 
des larmes? ■ 

MATHIHU MACHERET 

Film sud-coréen 
de Hong Sang-soo. Avec 
Shin Seok-ho, Ha Seong-guk, Kim 
Seung-yun, Kim Min·hee (1 h 01). 
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C A H I E R  C R I T I Q U E

Àforce d’en voir régulièrement et de 
souligner leur supposée ressemblance, 

on a peut-être oublié de se demander de 
quoi parlent, au fond, les films d’Hong 
Sangsoo. Quel est leur sujet ? Une 
réponse semblerait convenir : le Coréen 
fait des f i lms sur des gens qui ont quelque 
chose à dire. Parfois, ils ne le savent pas, 
et l’alcool est alors nécessaire. D’autres fois, 
ils l’ont déjà dit. D’autres fois encore, ils 
auraient pu le dire ou pas, sans qu’on sache 
vraiment si ça a eu lieu, s’il s’agit d’une 
projection du récit… En tout cas, le jeune 
Seoung mo (Shin Seokho) a quelque chose 
à dire. Quoi ? Il ne le sait pas. Mais il sait 
comment : en réa-lisant un f i lm. Pour le 
mettre en œuvre, il a dépensé ses maigres 
économies constituées à coups de jobs 
d’été pour partir deux jours avec deux 
complices (une aspirante actrice, 
Namhee – Kim Seungyun –, et un autre 
cinéaste en deve-nir, Sangguk – Ha 
Seongguk) dans un calme village du bord 
de mer, hors saison. Il avait une idée, qu’il 
a abandonnée, mais il va faire ce f i lm « pour 
l’honneur ». Tous les trois marchent, 
regardent, discutent, et finalement la vérité 
saisit Seoungmo : son film était déjà là, 
peut-être même qu’il l’avait déjà formulé, 
quand il avait écrit 

une chanson en guise de cadeau pour une 
ancienne amoureuse (Kim Minhee, au 
téléphone). Il ne lui reste qu’à le f i lmer, ce 
qui veut dire le vivre. Léger détail : sauf la 
brève scène d’arrivée du trio à l’appar-tement 
qu’ils ont loué, tout ce que nous voyons est 
flou.

Cette déformation optique, la plus 
élémentaire qui soit, déchaîne une série de 
dérèglements de l’identification. D’un 
côté, les gestes et expressions des acteurs nous 
sont voilés, rendant di f f i -cile d’en saisir 
directement une psycho-logie univoque. Mais 
de l’autre, elle nous place dans un lieu 
semblable à celui de Seoungmo : on 
contemple le monde à la recherche d’une 
forme, pour f i nale-ment l’embrasser et 
l’accepter telle que cette forme nous est 
donnée, dépourvue de contours. Il faut voir 
comment Hong Sangsoo jubile plastiquement, 
en des cadres à la plasticité inouïe qui fait d’un 
buisson de feuilles jaunes ou d’un para-sol 
rouge des sources de fascination sco-pique, le 
cinéaste prolongeant à volonté la durée de 
certains plans. Regarder les protagonistes 
s’approcher d’une fleur pour observer un détail 
qui nous demeure indémêlable tend une 
passerelle purement sensible entre eux et 
nous : 

In Water d’Hong Sangsoo

Point final
par Fernando Ganzo
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C A H I E R  C R I T I Q U E

regarder, c’est chercher dans toute forme 
la beauté du monde, indépendamment 
des circonstances dans lesquelles elle se 
présente. Ce choix singulier nous rap-
proche aussi d’Hong Sangsoo, qui aurait 
décidé de filmer ainsi avec comme seule 
justification une maladie ophtalmique 
qui lui faisait voir flou au moment du 
tournage, comme à travers un rideau 
liquide. Circonstance qui crée une autre 
correspondance, la plus évidente mais 
aussi la plus profonde : celle entre Hong 
Sangsoo et Seoungmo, le vieux cinéaste 
et celui qui n’a même pas commencé sa 
carrière, le flou visuel de l’un répondant 
à celui, narratif, vital, de l’autre.

Au-delà de la beauté symbolique de 
cette compréhension réciproque qui 
embrasse dans un même geste l’angoisse 
de ne plus voir et celle de ne plus vou-
loir vivre, indépendamment de l’âge, 
c’est dans la simplicité avec laquelle 
Hong Sangsoo établit ce pont avec son 
personnage que son geste bouleverse. 
D’un côté, parce qu’en décidant de faire 
dans son court métrage la reconstruc-
tion d’une scène qui a déjà eu lieu sous 
nos yeux, sa rencontre avec une femme 
qui ramasse des déchets sur la plage, 
Seoungmo sera donc amené à filmer, 
littéralement, les mêmes plans qu’Hong 
Sangsoo (avec Namhee dans le rôle de la 
jeune femme anonyme). De l’autre, parce 
que quand Seoungmo se rend compte 

que le sens de son film résidait dans cette 
chanson offerte et dont il demande l’au-
torisation de l’utiliser comme bande-son 
(« Bien sûr, c’est toi qui l’as écrite, c’était 
une belle chanson, mais elle est très triste »), 
on découvre qu’il s’agit tout simple-
ment de la mélodie composée par Hong 
Sangsoo lui-même, celle qui ponctuait 
jusqu’ici de sa mélancolie répétitive la 
beauté d’In Water. Au moment de l’utili-
ser, avec une technique toute hongienne 
(il la reproduit sur son téléphone, pla-
çant celui-ci à côté de la caméra), on 
comprend que celle-ci comportait des 
paroles : « Connais-tu l’homme venu d’une 
terre lointaine qui a nagé vers la mer ? C’est 
un homme qui n’a jamais connu correctement 
l’amour. Qui ne voit pas que son beau cœur 
se fane à cause de tout ce temps de solitude. » 
Chanson d’amour, interprétée à deux, et 
qui pourtant renferme déjà la clef d’un 
désespoir dont le film de Seoungmo sera 
l’accomplissement.

Fait surprenant par rapport à cet acca-
blement, In Water est bien un film solaire. 
Le chromatisme naturel de la mer, le ciel, 
les fleurs, le fleuve, les poissons et tous 
les êtres filmés par Hong contrastent 
avec le filtre que lui appose son choix 
du flou, cette translucidité limitée, avant 
qu’on ne l’accepte telle quelle, comme 
une surface. Se produit alors une révéla-
tion esthétique que seuls Branca de neve 
de Monteiro ou L’Homme atlantique de 

Duras avaient atteint dans le cinéma nar-
ratif. Tentons une deuxième et dernière 
hypothèse pour définir le cinéma du 
Coréen. Sa grande question (essentielle 
s’il en est) : qu’est-ce que je suis en train 
de voir ? Ici, on ne la formule plus en 
raison d’une question chronologique (la 
fréquente impossibilité de savoir si cer-
taines scènes sont ou non des flash-back) 
ni onirique (celles que l’on soupçonne 
fruits de l’imagination ou des rêves des 
personnages), mais purement maté-
rielle. Voit-on des êtres, des choses, des 
formes ? Au fond, une fusion des trois. 
C’est ce que le plan final, après un pano-
ramique bouleversant, accomplit en des 
proportions cosmiques dignes de la fin 
de L’Homme qui rétrécit de Jack Arnold. 
Seoungmo et Sangsoo affirment alors 
l’engagement le plus radical possible 
d’un cinéaste envers son art : il faut fil-
mer ce qu’on vit et vivre ce qu’on filme. 
Jusqu’à la disparition. ■

IN WATER
Corée du Sud, 2023
Réalisation, scénario, image, montage, musique Hong Sangsoo
Son Kim Hyejeong, Hong Sangsoo
Interprétation Shin Seokho, Ha Seongguk, Kim Seungyun
Production Jeonwonsa Film
Distribution Arizona Distribution
Durée 1h01
Sortie 26 juin
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JNWATER 

de Hong Sang-soo 

Avec une îmag
1

e comme contaminée par les problèmes 
de vue dont sottffre le Coréen, ce méta-mm met à nu 
sa méthode de travail et rnstern l'une de ses œuvres 
les plus envoûtantes. 

D,;pu.is qudquc� film�, l'c,;11\'r<: di: Hong 
Sang-soo s'Cl!t renforcée d'llllc nou\'cUc 
attention pour les gestes les plus banals. 
Un cdébrnlion de chaque in�tant qui 
peuple une existence, oomme dressile en 
rèacriort à un mal ve-nu dt agrèger 
cdle• i (une c&:i1i, qu, va bien1ô1 frapper 
dans J"1rod11,1io,1, 2021, une maladie 

im;urablc dans J11Slewm WJym.,, 2021, 
une addiction ii l'alcool et au tabac qui 
condamne k protagoniste dans De 110s 
jo1m ... , 2023). Parce qu eUc sait qu'elle 
n'a plus que quelques mois ii vivre, 
Sang-ok décla�e, dans ]mie so11s ws yeux, 
qu'il n'r a pas d'aurre paradis que le 
mo,nent pl'i: ent. 
Dans fo Uiiice,·, si les trois jeunes ad11hC11 
en train de tourner un court mi:tr:igc ne 
sont atteint·es d'aucune dégcn6rcsccncc 
physique, c'est l'i.mage elle•mème qui se 
retrowre contaminée. ne imag 
presque en1ièreme1u floue, ploçmn 
l'ac1i n au centre d'une rnile ab 1r. ice, 
emplie de formes brumeuses et 

indi�cernables. On ·ait que depuis 

quelques années, la vue de 1-long ang• 
soo se do\lériore de film en film. De celte 
vision al1èrèe, fo 117alèr restime un 
nouveau monde où le flou agit, maigri, 

toul, i;..-omme lu r<:<.-onmiissanr;e du 

miracle que constitue une image en 
mouvement Et de cette défoiU:in e qui 
dîstord le réel, Ill If.a/ers affirme comme 
l'une des œuvr<:s !Cl! plus picturales 
cl cnvoûmntes du Corcen, Comme une 
grande aquarelle impressionniste dont 
certains recoins n'auruien1 pas encore 
séché. 
Le flou, c'est aussi le .reflet du manque 
de clarté qui envahit l'artiste en pleine 
création. hwitant deux ami-es sur une île 
pour tourner un film qu'i.l autoproduit, 
un apprenti cinfoste cherche mais ne 
trouve pas. br U7a tel' fige iei a\•ec aurJill\ t 
de chirvorance que de dou eur ceue 
contradicLion crudk du cn,aA<:ur em"llhi 

p�r des imag,;s obsédarrn:s, qui �•iigitent 
dam sa tçte, tout en i:tant incapo.ble 
de les reproduire parfoiternent. Tout film 
est le fantôme du film rêvé. 
On connaît bien le motif de la ri:pi:tition 

dans l'œuvrc de HS , où tout i:vêneme11t 
.idvc.nu doit néocssair-cment réapparaître 
sous une forme plus ou moins similai:re. 
Ici, cene 1111ri11tion surgit d'un accident 
du rècl. Alors que le per.;onnagc du 
jeune cinéa�t<: observe une bén/:vole en 

Ira in de tr icr les déchets échoués �u.r la 
plage, il vient â sa rencontre et entame 
une conversation 3\"ec elle. Dc,·eruint 
source d inspiration cc fragmen t de vie 
sera re;oué devant la caméra et incorporé 
dans la matière du court métrage en 
lrnin de se faire. L'é\léneme-nt sur\lcnu 
d11ns la vraie vie e1:t au-s-si1ôt fdèalisé 
lorsqu'il e·1 rejoué dcnint une comi,ra. 

Le mêla-film devient au.ssi bi,;n une 
n:scitutio11 dll laboratoire hongicn, tant 
sa méthode de travail est mise à nu (finir 
l'ébauche d'un scilnario le jour du 
tourm1ge, prendre une camé.ra et une 
poigl'lée d'acreur.rïœs fidèles, se r ndre 
d ,ns un lieu, chercher un c;adre cl les 

placer à l'inti:ricur de cdui-ci), qu'un 
matêria�, thl.,o.riquc <::t ri:flc.-..itf u.r l'image 
de cinéma et sa captation. 'Je pense qu'i1 
exisle m1 mo11de q11e 11011s ne pom,,,ms pa.s 
wi,·", affirme u11 des pcrsmmagcs. Chcc,: 
Hong Sang-soo, il n'y a que le cinéma 
pour capturer ce royaume de l'indicible. 
1 Ludovic Bfut 

111 lf-ate,· de Hong ang-soo, avec 
Shin Scok-ho, .Ha Scong-guk 
Kim Seung-yuu (' or., 2023, 1 h0I). 
En salle le 26 juin. 
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ln Water de, Hong Sangsoo 

Entre deux e,aux 
Jean-Christophe Ferrari 

Sortie le 26 Juin ZOU 
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Encounters 

C 
EUX QUI co NAJS ENT, ne serait-ce qu'un peu, la 
filmographie de Hong angsoo savent bien que le 
cinéaste coréen n'a de ce se de reprendre - dune 
manière aussi libre qu'inventive, vertigineuse et 
profonde - une que tion qui - des Mille et Une 

uits à Prou t, en passant par aurence Sterne et enry 
James - n'a ce é de hanter l'histoire de Ja littérature: qu'est-ce 
qu'une histoire? De quelle étoffe les récits sont-ils faits? 

omment comprendre les liens - subtil , complexes, et au fond, 
indécidable - entre «fiction" et «Téalitéio? Qui de la «réal.ité)) 
et la «fiction,. est le double de l'autre? Mal aussi, mai surtout 
peut-être qu'e t-cc qui pousse certains d'entre nous à V'ouloir 
raconter et compo er un récit? 
Pourquoi, par exemple, eongmo, !e jeune protagoniste d'Jn

Uhter, dési.re-t-il à ce point et pre que contre Je sens commua 
(il est fauché, ce n'.est pa son métier, il n'a au départ pas l'em­
b ryon d'une idée) imaginer une histoire à mettre en scène pour 
le cinéma? CJ:!ioi qu'il en soit, le voilà planté sur l'île rocheu e 
de Jeju, avec deux camarade , une actrice connue et un chef 
opérateur disposé à travailler avec lui. S'ils sont parfois un brin 
rétifs et un tantinet goujat comme l'arte tent cerrains aparté 
et certaine. remarque ( ur le peu de plaisir à manger des sand­
wich près de la mer quand souffle un vent froid, par exemple) 
ceux-ci sont plutôt bonne pâte, prêts à tourner ans scénario 
et à faire de long essai pour voir si l'actrice na bien avec la 
ruelle ... Malgré les difficultés, eongmo ait ce qu'il veut: ne 

p « copier d'autres films», c'est-à-dire on le devine, ne pas 
céder au goût contemporain pour un spe taculai.re et un sto­
rytelling <<prêt à consommer». C'est-à-dire, on le comprend 

au i, témoigner de sa. reconnai sance d'habiter ce monde et 
se perfectionner moralement. 'est-a-dire, enfin, toucher à la 
singularité d un authentique moment de création. 
Or au ein dune telle entrepri e, les régimes d'identification 
habitue! se brouillent; celui entre le réel et on envers, celui 
entre le «moi,. du créateur et le «moi» réel, celui entre les 
vivants et les funtômes (les. fantômes « dan la fiction,. comme 
ceux que la fiction su cite appellent, telle cette ancienne petite 
amie dont on e-ntend la voix au téléphone, ex-petite amie du 
personnage-réali ateur ou bien du réalisateur d'ln Uhter?), 
oelui entre le passé et le pré ent. Tout se trouble donc, hü -
ant le ré, teur dans le fi.ou, dans un état liquide, gazeux qul 
e traduira, ans que cela apparaisse jamais comme une facillté 

formelle ou rhétorique - le film comme tous ceux de Hong 
angsoo, coule avec le naturel confondant des œuvre émanant 

d'une sincérité ab olue - en jouant con tamment avec l point 
de netteté de l'image. Dans le flou cest-à-dire .. entre deux 
mondes». Emre celui de ceux qui regardent le monde omme 
un spectacle dont ils voudraient jouir et que,. pour cette raison 
même ils ne auraient voir et celui de ceux dont la droirurc et 
la vérité intérieure impllquent une réserve à l'endroit de toute 
« fiction » .. 

ais cet entre-deux, ce f!.ou, ne constitue pas nécessairement 
un exil inhospitalier. Il peut aus i- ce. t la leçon d'In l#iter- se 
lais er habiter. ■

Tout se ro-,ble donç_ laissant le créa eur dans le flou 

'ç_ Arizona OlstnbutJof'l 

positif 
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ln Wat 1er ![Mu-lan-e-seo]
de Hong Sangs,oo 

Sur l'ile de Jeju, un homme ,espère trouver l'inspiration 
pour son premier court métrage. Toile impressionniste 
doubllée d'une réflexion aussi poétique que
mélancolique sur le flou artistique,, tia nouvelle flânerie 
de Hong San,gsoo désarçonne, puis bo,uleverse. 

*** Il y a bien des manières de décrire le cinéma 
pro!ifiq 1ue de Hong Sangsoo, tant ses films foisonnent 
de variations et de motifs. À commencer par des trames 

narratives bien souvent fragmentées, qui nav iguent entre 
le réel et l'imaginaire, le visible et l'invisible, l'image et 
la pensée ... La continuité des récits connaît égalemen t quelques 
perturbations: aux schémas traditionnels, le réalisateur 
coréen préfère les fragments du q1uotidi1en, qui laissent libre 
cours à rerrance, à la contemplation, et à tout ce qu'elles 
induisent- une liberté créatri1ce, une mélancol1ie latente, une 
solitude évidente ... Portant en luî l'insouciance de l'été, son 
nouveau film ne déroge pas à la règle, tout ,en offrant deux 
élémen,ts de surprise. D'une part, l'absence à récran de 
Kim Minhee, muse et compagne du réalisateur, dont on 
entend cependant la voîx. D'autre part, une image, qui, 
à de raresexcepbons, est entièrement floue. Hong Sangsoo 
n,e se contente pllus de touches impressionni stes; il filme 
désormais comme un impressionniste peindrait, manœuvrant 
le f !ou artistiqu,e à des degrésd ifférents (par endroits, les visages 
sont à peîn,e identîfiablles). À mî-chemin entre le voil,e et 
le trouble oculaire, l'effet ne manque pas de dëstabiliser, avant 
de bouleverser à la toute lin. Loin de se rëduire à une 
expériimentation plastique, il relèv,ed'un geste à la fois modeste 
et cohérent: fidèle à son ambiguïté, Hong Sangsoo interroge 
le parcours mental et l'horizon de ses figures, allant î usqu' à 
repenser la sensibilité de son propre regard - et la profondeur 
de ses plans. Faisant de cette brume lëgère un rempart 
inattendu contre les illlusions, ln Waterdonn,e l'impression 
d·avoir saisi ressenti el avec si peu [de moyens!. Ou comment 
l'infime permet de révéler la grandeur des choses. _S.H. 

CHRONIQUE 
Adultes/ Adolescents 

♦ GÉNÉRIQUE
Avec: Shin Sheokho ISeongmol. Ha Seongguk ISanggukl. Kim
Seung}'Un [Namheel. La voix de Kim Minhee lla femme au téléphone!.
Scénario : Hong Sangsoo Images : Hong Sang soo Montage , 
Hong Sangsoo Musique: Hong Sangsoo Son , Kim Hyejeong 
Production: Jeonwonsa Film Co. Producteur: Hong Sangsoo Dir. 
de prnducUon: Kim Minhee Distributeur, Arizona Distribution. 

61 mînutes. Corée du Sud, 2023 
Sortie France: 26 juin 2024 ------ ---- -- - ---- - ------------------- - --- -- - - --- - ------------------·-- -

♦ RÉSUMÉ
Sur une plagie de l'île de Jeju. Seongmo se filme en train 
de ramass,er des coques avec Sangguk. Dans leur location 
saisonnière, Seongmo, Sang,guk et a,mhee partagent 
une pizza. Après quoi ils se promènent dans le quartier: 
Seong mo cherche des lieux pour son premier court métrage. 
Sangguk est son technicien, Nam hee, son actrice principale. 

SUITE... Lors d'un autre déjeuner, Sangguk discute un peu 
pll.Js avec Namhee. Interrogé sur son désir de cinéma, 
Seong mo explique qu'il a un besoin de reconnaissance et 
souhaite savoir jusqu· oû sa crêativité va le mener. Un autre 
jour. Seong mo. en panne d'inspiration. propose â, son équipe 
une balade sur la plage. Alors que Sa1ngguk et Naimhee 
discutent. Seongmo s· éloigne d ·eux. Il s'approche d'une lemme 
ramassant les déchets des touristes et l'interroge. Au cours du 
dîner. Namhee raconte avoir entendu un cri dans la maison. 
au cours de la nuit précédente. Les garçons sont dubitatifs. 
Quelque temps plus tard. Seongmo appelle une femme: 
il lui demande son autorisation pour utiliser une chanson. 
qu'il lui avait écrite. dans son film. Celle-ci accepte. 
Le tournage débute : jouant son propre rôle. Seon,gmo 
recréée sa re ncontre avec la bénévole de la plage.Plusieurs 
prises sont réalisëes. Seongmo présente à son équipe 
la conclusion de son film: n'ayant pas demandé à naître et 
n'ayant jamais connu l'amour, son personnage avance d'ans 
la mer pour y mourir. Namhee lance la chanson, tandis que 
Sangguk filme Seongmo entrant dans l'eau. 



In water d'Hong Sang-Soo, flou artistique 

• Corentin Lê

Dans une station balnéaire, un jeune cinéaste se prépare à tourner un court métrage. Nouveau film 
minuscule et bouleversant d’Hong Sang-soo, « In water » est surtout une chronique entièrement floue, 
où l’imprécision de l’image invite à regarder au-delà des apparences. 

Dans le récent Juste sous vos yeux, Hong Sang-soo optait pour une image précaire constituée de 
nombreuses zones surexposées. Après l’irradiation, l’indistinction : In water est un film qui, à deux 
trois plans près, est intégralement flou. Un choix radical qui dessine une voie de plasticien pour le 
cinéaste passé maître dans l’art de sublimer l’anodin.  

« IN WATER » DE HONG SANG-SOO S'OFFRE UN TRAILER CONTEMPLATIF  

Chaque plan s’apparente à une peinture impressionniste, signée Cézanne ou Monet, dans laquelle 
on ne peut pas toujours reconnaître les visages et les éléments du décor. Ce qui nourrissait déjà les 
récits d’Hong Sang-soo – le trouble qui accompagne certaines situations dont on a du mal à 
distinguer les contours – contamine l’image même de ce film à part, qui est aussi l’un de ses plus 
brefs (1h01). Comme une toile miniature, In water suit le tournage d’un court métrage amateur 
composé d’une équipe de trois personnes (un réalisateur, un chef opérateur et une actrice) se 
promenant dans une station balnéaire. 
Mais l’inspiration ne vient pas immédiatement au jeune cinéaste, qui a puisé dans ses propres 
économies pour tourner ce film dont il ignore encore beaucoup. Le miroir est évidemment tendu à 
Hong Sang-soo lui-même, réputé pour écrire ses scènes le matin même de la journée où celles-ci 
s’apprêtent à être tournées. Son avatar est en l’occurrence noyé dans une sorte de flou artistique, 
humant l’air frais du littoral en attendant de savoir quoi filmer. in water s'affirme à cet égard comme 
un film minuscule, constitué d’une poignée de scènes à peine mais qui parvient, justement, à 
émouvoir avec trois fois rien. C’est par exemple cette petite musique, composée par Hong Sang-soo, 
revenant comme un leitmotiv mélancolique accompagné de plans de paysages ; ou encore cette 
brève rencontre entre le cinéaste et une femme occupée à ramasser les déchets laissés par des 
touristes négligents. 

« JUSTE SOUS VOS YEUX » DE HONG SANG-SOO : L'ART DE LA MODESTIE 

Dans ces scènes anodines mais étranges, qui permettront au personnage de trouver l’idée de son 
film, voir trouble revient paradoxalement à mieux voir ce qui se cache sous une chronique en 
apparence très légère : le désespoir, la difficulté de vivre et la tentation de quitter le champ du visible 
pour s’évanouir soi-même dans le flou. 



« In Water » de Hong Sang-soo 
par Yannick Vely 

Le synopsis : sur l’île rocheuse de Jeju, un jeune acteur réalise un film. Alors que l’inspiration lui 
manque, il aperçoit une silhouette au pied d’une falaise. Grâce à cette rencontre et à une chanson 
d’amour écrite des années plus tôt, il a enfin une histoire à raconter. 

La critique : s'il refuse les étiquettes, le cinéaste sud-coréen Hong Sang-soo a souvent été décrit comme 
un peintre des sentiments, lui qui a étudié les impressionnistes notamment lors de ses années d'étude 
à Paris. Dans « In Water », il rend hommage à Georges Seurat et Claude Monet, par une étude 
pointilliste de la mélancolie d'un jeune acteur qui cherche l'inspiration de son premier film. Inutile de 
demander au projectionniste de régler la mise au point, le travail sur le flou est volontaire (et 
magnifique). 



In Water 

par Laurent Sapir 

Flou et lumineux à la fois. Avec son dernier né, "In Water", le prolifique Hong Sang-soo opte pour un 

pari pictural qui renouvelle complètement le minimalisme qui lui est si cher. 

Quand c'est flou, il y a un loup, paraît-il... In Water est pourtant doux comme l'agneau, avec en renfort 

un défi pictural inouï. Poussant plus loin encore le minimalisme au rythme de plus en plus 

impressionnant de deux films par an, le cinéaste sud-coréen Hong Sang-soo ose donc ici un récit en 

eaux troubles, dans tous les sens du terme : un jeune metteur en scène propose à son actrice et à son 

chef-op un tournage improvisé sur une île rocheuse sans trop savoir ce qu'il va filmer. Plutôt 

impressionniste, cette façon de faire, exactement comme ces images floues à l'écran qui semblent 

restituer, mais en séquences animées, ces salons 19e où Monet, Renoir et Degas présentaient leurs 

toiles. 

Dans un décor de rêve, les vagues se confondent avec le ciel, les couleurs prennent le pas sur les formes 

et les expressions des visages, a fortiori, se dissipent dans l'incertitude des sentiments au sein d'un trio 

où le jeune réalisateur, qui cache son mal-être sous sa capuche, paraît s'exclure vis-à-vis des deux 

autres personnages. On l'aura compris : entre profondeur de champ et profondeur d'âme, Hong Sang-

Soo a opté pour un choix radical.  

Des éléments plus concrets viennent en même temps ralentir la dilution du propos : une femme qui 

ramasse les déchets laissés par des touristes négligents, une vieille chanson d'anniversaire utilisée lors 

du tournage et qui fait écho à quelques sublimes notes de guitare enregistrées sur un magnétophone... 

Le film dure 1h05, et la beauté fulgurante de son dernier plan, dans les limbes de cette "mer jamais 

étale" chantée autrefois par Léo Ferré, nous étreint par sa poésie et son émotion. Elles n'ont, pour le 

coup, plus rien de flou.  



Les belles embardées de «In Water» 

par Jean-Michel Frodon

Ils sont deux? Non, trois, une femme et deux hommes. En vacances à la mer? Non, sur la plage pour 

tourner un film. Ces hésitations sont les premiers effets de l'incertitude que partagent les 

personnages et le film lui-même et dans laquelle est invité le spectateur. 

Le plus jeune des deux hommes est un acteur, qui s'apprête à réaliser un court-métrage. Mais 

pour filmer quoi? L'autre homme est réalisateur aussi, elle est actrice. Ce qu'ils sont venus faire sur 

cette île est flou. Alors le film aussi est flou. 

C'est trouble, donc troublant, au début. Ensuite aussi, mais de ce trouble, très simple, optique, de ce 

qui se perçoit quand même des lieux et des corps et aussi des dialogues, se construit une méditation 

ludique et inquiète, qu'on affaiblit en énumérant ses enjeux: le sens de faire de faire des films, ce 

dont on hérite y compris malgré soi, les rapports entre artistes, entre hommes et femmes, avec son 

passé et ses rêves, avec les éléments naturels. 

Cette liste rend plus pesant ce qui, fort heureusement, s'esquisse et se dissout, revient 

autrement, dans une circulation amusée et mélancolique, à mesure que la relation entre les 

personnages est supposée inspirer ce qu'ils vont bien pouvoir filmer. La chanson d'un amour 

enfui sera le point de départ pour sortir de l'impasse. Mais, comme un final d'une radicalité 

terrible et douce le rendra perceptible, c'est plus incertain encore. 

La question n'est pas tant de savoir que Hong Sang-soo a eu de graves problèmes oculaires –

aux dernières nouvelles il va mieux, et d'ailleurs il a tourné depuis au moins un autre film, A 

Traveller's Needs avec Isabelle Huppert, vu au dernier Festival de Berlin, qui est non seulement 

une merveille mais d'une parfaite netteté, du moins optiquement (pour mémoire, Hong Sang-soo est 

aussi le chef opérateur de ses films, comme il en est l'ingénieur du son, le monteur, le musicien et le 

producteur). 

Slate.fr 
in water 

un film de Hong Sangsoo 



CRITIQUE DE IN WATER 
Par Laurent Cambon 

Cette mise en abîme du cinéma dans le cinéma, chère à l’œuvre prolixe de Hong Sang-soo, révèle le 

goût sensible du réalisateur pour la peinture de Cézanne. In Water est un petit joyau de poésie sur 

la vacuité humaine et la panne d’inspiration des artistes. 

Le moins que l’on puisse dire, c’est que Hong Sang-soo est un cinéaste très actif, d’autant plus 

que ce moyen-métrage d’une heure a été dirigé, produit, monté, photographié et écrit par lui-

même. Il faut dire que le sujet choisi est très personnel puisque le récit embarque le 

spectateur sur une île touristique de la Corée du Sud, où Jeju, un jeune réalisateur 

accompagné de sa comédienne et son cadreur, tente de gérer son angoisse de la page blanche 

et de mettre au monde un film dont il n’a pas encore écrit le scénario. La situation narrative 

est cocasse, tant on sait que Hong Sang-soo affectionne l’émergence du réel grâce à ce qui se 

joue, non pas dans le scénario lui-même, mais entre les lignes quand les acteurs sont amenés 

à meubler le vide. 

In Water est d’abord un film très beau. Le réalisateur choisit le flou pour mettre en scène ses 

personnages qui, quand ils ne mangent pas l’intérieur de la maison où ils vivent 

provisoirement, se promènent le long de la mer ou dans les ruelles de la ville portuaire. Ce 

parti pris esthétique évoque immédiatement le pointillisme de la peinture de la deuxième 

moitié du XIXe siècle, où les êtres peints s’insèrent au même titre que des morceaux de la 

nature dans des paysages qui retracent l’âme du peintre. Les repas qu’ils partagent pourraient 

faire référence aux nombreuses scènes de déjeuner que la peinture de l’époque se plaît à 

décrire. Hong Sang-soo réécrit l’ennui, la peur du vide, à travers une série de vignettes où les 

trois jeunes gens parlent de choses sans aucune importance, comme pour fuir ce qu’ils savent 

déjà d’un film qui n’aura pas lieu du moins comme ils le supposent, voire leur propre ennui et 

désespérance. 

La rencontre fortuite avec une jeune insulaire qui nettoie les rochers des pollutions ramenées 

par les touristes ou la mer va changer le projet du réalisateur et donner chair à un vrai film. 

Pourtant, sa comédienne ne cesse de réaffirmer sa confiance en lui, acceptant même de jouer 

gratuitement sans connaître un mot du scénario futur. L’enjeu du cinéaste n’est pas de 

dépeindre une situation absurde à la façon d’une pièce de théâtre de Beckett ou Ionesco. Il 
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filme les errances intérieures de ses personnages, comme finalement il pourrait le faire pour 

lui-même, accumulant chaque année des projets nombreux de cinéma qui s’évaporent avec 

le temps. 

In Water est un film qui parle de choses sérieuses sans jamais se prendre au sérieux. Le 

spectateur est entraîné dans un balade contemplative où il respire les paysages marins 

brouillés et prend attache avec ces trois jeunes gens qui se mentent à eux-mêmes. Le mise en 

scène refuse l’exagération romanesque avec juste pour point d’accroche un amour éphémère 

qui surgit dans un creux de mer et redonne au jeune cinéaste le goût de créer. 

Ce qui frappe dans In Water, c’est le dénuement total auquel se résout le réalisateur, fort 

d’une carrière longue et importante. On pense ainsi à l’aboutissement de grands artistes 

comme en littérature Marguerite Duras ou en peinture Pablo Picasso, qui, en fin de carrière, 

allaient à l’essentiel de leur art et refusaient toute forme de surenchère esthétique. Le film 

témoigne ainsi d’une maturité profonde de l’œuvre de Hong Sang-soo qui va droit au cœur de 

ses spectateurs. On pressent un travail de mise en scène, de photographie très importants, 

mais que le réalisateur a gommé de toute perception d’effort. C’est là qu’on devine le génie 

des grands artistes. 

In Water est une œuvre atemporelle, forte, d’une grande profondeur émotionnelle, qui 

mérite un large écho en salles. On ne saurait donc qu’encourager les spectateurs à 

s’abandonner à cette promenade autant poétique, cinématographique que picturale où l’on 

entend, comme un raclement de vagues, la petite voix de Rohmer. 
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In Water 
Raphaël Nieuwjaer 

Depuis sa présentation à Berlin en 2023, In Water est connu comme le « film flou » de Hong Sang-soo. 

L’expression est à prendre au pied de la lettre : à l’exception de quelques rares plans, la caméra n’a 

enregistré que des images aux lignes incertaines, aux couleurs doucement voilées. L’hypothèse de 

l’erreur technique étant peu crédible, le spectateur s’interroge. La question n’est cependant pas de 

savoir ce que cela signifie. Ce phénomène optique ne trouvera aucune résolution narrative, pas plus 

qu’il ne sera véritablement rapporté à la psychologie d’un personnage. C’est d’abord quelque chose 

dont il faut faire l’expérience, comme les tempêtes de William Turner (1775-1851) ou les Nymphéas 

de Claude Monet (1840-1926). Tourné sur l’île de Jeju (Corée du Sud), le film entretient avec son 

environnement côtier une forme de sympathie matérielle. Le flou, c’est le flottant, l’ondoyant. Le titre 

le suggère : In Water liquéfie l’image, humecte le regard. 

Minimal, le récit s’attache à trois jeunes gens réunis à la faveur d’un projet de court-métrage : un 

réalisateur, un opérateur et une actrice. Soit deux garçons et une fille. Ou une personne qui dirige et 

deux autres qui l’accompagnent. Mais la situation pourrait être présentée sous d’autres angles encore, 

tant chaque scène déplace avec humour et délicatesse statuts et relations. Les hésitations de l’aspirant 

cinéaste, Nam-hee (Seung Yun Kim), offrent par exemple à Sang-guk (Ha Seong Guk) et Seoung-mo 

(Shin Seokho) bien des occasions de se rapprocher. Tandis que le premier observe une femme hors 

champ dont l’activité de collecte des déchets lui inspirera une scène, l’actrice exécute pour le bonheur 

de Seoung-mo quelques mouvements de taekwondo. La juxtaposition d’actions aussi hétérogènes 

amuse. Mais Hong Sang-soo ne cherche pas uniquement à faire un gag : il laisse s’épanouir à égalité 

deux élans, deux rapports au monde. La beauté d’In Water tient à cette possibilité toujours renouvelée 

de cohabitation, de glissement, de pas de côté – non sans quelques frictions ou inquiétudes. 

S’il ne semble plus y avoir aujourd’hui de différence entre l’œuvre et sa fabrication, c’est que Hong 

Sang-soo est parvenu à faire du tournage non plus une affaire d’exécution, mais d’ouverture radicale 

aux circonstances et aux autres. Cette maîtrise suprême a ici le visage – flou – d’un novice. Le cinéma, 

comme la mer, trouve sa puissance dans le recommencement. Pour cela, il faut avoir le courage de ne 

pas savoir, de se laisser porter… et de voir trouble. 



Hong Sangsoo 

Christian Rosset 

Les éditions Capricci ont eu l’excellente idée de réunir dans un sobre et élégant emboîtage Walk 

Up (2022) et De nos jours (2023), deux films de Hong Sangsoo fort appréciés en salle et aussitôt 

évoqués ici-même. Grand plaisir de continuer à se frotter à ce qu’ils proposent ; et ainsi de n’en avoir 

jamais fini avec eux, alors que la propagation Hong Sangsoo se poursuit de plus belle : In Water (2022, 

tourné après Walk Up), son film « flou », parfois perturbant mais qui a le don de nous entraîner jusqu’à 

un dernier plan assez sublime, sort au cinéma de 26 juin prochain ; en attendant A Traveler’s 

Needs (2024, avec Isabelle Huppert, Kwon Haehyo et Lee Hyeyoung) qui a obtenu le Grand Prix du jury 

à Berlin. 

Plus je revois les films de Hong Sangsoo – et je ne m’en prive pas –, moins j’ai envie d’ajouter des mots 

aux siens qui n’en ont nul besoin. Je préfèrerais superposer des images aux images, mais comment 

faire ? Dans une Leçon de cinéma qui eut lieu en février 2023 à la Cinémathèque française (offerte en 

bonus au DVD de De nos jours), le cinéaste coréen apporte de brèves réponses, toujours modestes et 

souvent drôles, aux questions parfois un peu lourdes du public, sans pour autant affirmer quoi que ce 

soit de définitif. Dans un entretien autour de Walk Up, il révèle qu’il « pense que les gens devraient 

être religieux. Nous avons besoin de croire, pas dans des religions établies, mais en quelque chose 

d’absolu, qui nous aide à vivre », avant d’ajouter : « Pourquoi ? Je ne sais pas. »  Et (dans le même 

entretien) à cette question (trop) attendue : « L’une des femmes dit au réalisateur qu’elle aime 

regarder ses films en buvant. Recommandez-vous de faire de même devant les vôtres ? », il réplique 

malicieusement : « Des personnes m’ont dit qu’elles aimaient regarder mes films à la maison en 

buvant. C’est un souvenir qui m’est sûrement revenu lorsque j’ai écrit le film. Non je ne 

recommanderais pas… mais c’est à vous de voir ! » 
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à l’idée de privation ; l’éros mélancolique (d’où l’alcool, vecteur et remède) d’autant plus présent que 

fortement retenu ; etc. De nos jours, c’est le jour de Nous – du nom du chat de Jungsoo. Walk Up, c’est 

la montée dans l’espace et le temps, simultanément : où tout compte, sans que l’on ait besoin de 

compter ; où les amours se font et se défont ; où l’« artiste » tente de préserver sa force de création 

par vent contraire. Et si la boucle est à chaque fois bouclée, cela ne se fait pas sans que ne se dessinent 

des failles : des ouvertures, une fois encore – l’écrit devant laisser agir du non-écrit pour qu’un dialogue 

devienne possible ; et ce d’autant plus s’il est composé avec précision. Arrêtons-là avant de trop nous 

répéter, même s’il faut insister : Hong Sangsoo est un des cinéastes d’aujourd’hui dont il ne faut rien 

manquer – et tout revoir. 

Il est de bon ton, au sujet d’un cinéaste aussi prolifique, de marquer ses préférences pour tel ou tel de 

ses films ; pour ma part, je n’y arrive pas, prenant le tout comme une série de variations ouvertes, de 

film à film, de lecture à lecture où l’on s’exerce à retrouver chaque fois quelque chose d’informulable 

en quelques mots bien sentis ; car même si tout peut paraître d’une grande évidence, le langage peine 

à transcrire ce que le corps a immédiatement saisi. C’est quelque chose de propre aux minimalistes : 

ceux qui sculptent le silence, cadrant avec rigueur, portant une grande attention au montage, et 

évitant les effets. Quelque chose de pictural, et aussi de musical, même si toutes les musiques de Hong 

Sangsoo sont faites de presque rien : d’accords classés, comme pincés ou égrenés sur un 

instrument/jouet d’enfant – la prise de son accentuant les consonances « ébréchées » –, ce qui 

apporte un grain particulier à ces musiques qui laissent l’image – et les dialogues prononcés par des 

comédien(ne)s d’une justesse jamais prise en défaut – respirer. S’introduisant en catimini dans leur 

monde en toute (in)tranquillité, on entre en empathie avec les personnages, partageant ce qu’ils 

ressentent, calquant nos émotions sur ce qui se dégage de leur vie quotidienne, aux gestes fortement 

ritualisés, comme sans y penser : essayer une chaussure, aromatiser un plat, caresser un chat, monter 

un escalier, etc. Ce qui nous semble d’une beauté énigmatique peut être aussi d’une trivialité des plus 

communes (et inversement) ; et dans tous les cas, vecteur d’échanges. C’est pourquoi on se sent si 

bien dans ces appartements, ces terrasses, ces restaurants, ces rues où l’on va fumer – où l’on s’étreint. 

D’un film, l’autre, en couleurs ou en noir et blanc, ce qui revient : les personnages de créateurs 

(réalisateur, romancière, artiste, comédienne, poète) très « connus », ce qui revient à dire qu’ils sont 

tout autant « inconnus » ; l’idée de transmission à la jeunesse à qui il arrive de se frotter au deuil, ou 
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L’ASPIRATION AU PAYSAGE 

par Robin Vaz 

Il a été beaucoup dit à quel point le cinéma de Hong Sang-soo s’est épuré ces dernières années (en 

même temps que son rythme de production, déjà intense, s’est encore accéléré). Aux dispositifs 

souvent retors qui caractérisaient son cinéma (Ha Ha Ha, Un jour avec, un jour sans, etc.) ont succédé 

des formes narratives réduites à l’os, qui s’articulent avant tout autour de quelques épiphanies du 

quotidien. Cette logique de resserrement se recoupe avec un intérêt marqué pour l’impureté de 

l’image numérique, à travers des aplats produits par des surexpositions violentes (le blanc granuleux 

qui tapisse le fond du champ dans La Romancière…, ou le vert éblouissant de Juste sous vos yeux). Le 

dénudement à l’œuvre chez Hong Sang-soo se matérialise dans la matière même de l’image et acte un 

devenir-pictural de plus en plus assumé. Sur ce point, le flou d’in water marque sans doute un point 

d’accomplissement au sein de sa filmographie récente. Si certains plans d’Hotel by the river évoquaient 

des dessins tracés au fusain, ceux d’in water vont jusqu’à s’apparenter à des toiles impressionnistes, 

ou plus encore, à des aquarelles. Cette technique picturale, qui renvoie souvent davantage à une 

pratique en amateur ou à des études préparatoires qu’à des œuvres majeures, sied bien à ce film très 

succinct (1h01), aux images plus ou moins troubles, qui ébauche à peine quelques fils narratifs bercés 

d’une musique lo-fi enregistrée sur cassette et composée par le cinéaste lui-même. Même le titre, qui 

s’écrit en minuscules, traduit cette modestie du trait. 

Comme à son habitude, Hong Sang-soo met en abyme sa pratique de cinéaste, mais ici avec une 

frontalité plus prononcée, puisque le film peut être lu comme un documentaire fictif de sa propre 

méthode de tournage. in water met en scène Seoung-mo, un jeune acteur devenu cinéaste, qui se 

retire sur l’île de Jeju en compagnie d’une équipe réduite (Nam-hee, une actrice et Sang-guk, un chef-

op) pour tourner un film à très petit budget qu’il entend écrire au jour le jour. Dès les premières scènes 

s’esquisse la dynamique de ce petit groupe, à l’intérieur duquel l’alter ego du cinéaste se trouve 

progressivement mis à l’écart. À la moitié du film, un plan synthétise ce mouvement, où les trois 

personnages font face à la mer. Tandis que Seoung-mo s’accroupit en restant mutique, Nam-hee et 

Sang-guk discutent et s’éloignent peu à peu de lui. La ligne d’horizon isole alors distinctement le 

cinéaste du duo, de telle sorte que sa position (qu’il répète plusieurs fois dans le film) témoigne d’une 

disponibilité alternative au monde. À cet égard, l’usage du flou vient se nouer singulièrement à la 

perception de ce réalisateur fictif et, plus encore, à celle d’Hong Sang-soo. Habituellement utilisé de 

manière locale, pour attirer l’attention sur un élément net ou épouser la subjectivité d’un personnage, 

il est ici généralisé à l’ensemble du cadre et du film (c’est la dimension proprement inédite d’in water). 

Le flou ne vise donc pas à retranscrire une sensation précise, mais figure de manière plus générale un 
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certain être au monde – celui d’une distanciation esthétique qui vise à jouir des formes, des lumières 

et des couleurs. L’indistinction de l’image entrave par exemple l’identification d’un plan d’un buisson 

fleuri et invite à se déprendre d’une appréhension rationnelle du végétal au profit d’une disponibilité 

à son évidence sensible : il apparaît comme un simple éclatement pointilliste.  

DILUTION 

Le flou déploie ainsi sa pleine puissance plastique dans les plans d’extérieur ou de paysage plutôt que 

dans les dialogues en intérieur. Plus encore, il semble même appauvrir ces scènes, qui constituent 

pourtant le cœur de l’œuvre hongienne. Les plans longs chez Hong invitent généralement le spectateur 

à composer son propre montage à l’intérieur du cadre, en s’intéressant aux moindres gestes et 

expressions des personnages. Ici, le voile de l’image grippe cette logique : l’indistinction de plus en plus 

affirmée qu’opère la mise en scène accompagne la trajectoire du cinéaste solitaire, marquée par une 

forme de désintérêt pour les interactions sociales. Dans ce devenir pictural des plans, l’homme a 

davantage sa place en tant que touche colorée au sein d’un décor – à l’image de la jeune femme de la 

plage, qui apparaît d’abord comme un trou blanc au milieu des roches noires. À la manière d’Ozu, des 

plans de paysages viennent d’ailleurs ponctuer la narration à plusieurs reprises, comme autant de 

tableaux impressionnistes parfois accompagnés de quelques notes de guitare heurtées. À peine reliés 

par un raccord-regard ou par le montage sonore, ces plans expriment alors la plénitude contemplative 

à laquelle aspire le personnage. 

C’est à cet endroit que le film épouse finalement une perspective analogue à celle qui travaille 

souterrainement les derniers films du Coréen : accueillir la beauté banale de ce qui se trouve juste sous 

nos yeux, pour répondre à la hantise de la mort et de la maladie (la menace de la cécité dans 

Introduction, le cancer de Juste sous vos yeux, ou encore les problèmes de santé qui interdisaient au 

cinéaste fictif de De nos jours… de boire et fumer). Elle se révèle toutefois encore plus mélancolique 

qu’à l’accoutumé, en cela qu’elle s’accompagne d’une mise à distance solitaire. Le sublime plan final 

d’in water offre ainsi un envers déchirant au petit film qui clôturait La Romancière. Lui aussi était filmé 

selon des méthodes analogues à celles d’Hong Sang-soo, mais il proposait une pure célébration du 

visage de l’être aimé. Ici, l’amour appartient au passé (« Il n’a jamais vraiment connu l’amour » entonne 

la petite chanson finale, composée par le cinéaste pour son ex-copine) : seule subsiste la tentation de 

faire ses adieux à la société pour se laisser absorber par le monde. Face à l’horizon infini de la mer, la 

silhouette humaine se fond alors dans le flou des vagues, tels les pigments colorés d’une aquarelle qui 

se diluent à la surface de l’eau. 
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Flou artistique : IN WATER 

par Pierig Leray 

Là où il utilisait l’architecture inversée pour nous parler de sa dépression dans Walk Up en début 

d’année, Hong Sang-soo revient à la poésie, et avec elle, les souvenirs de ses débuts. Il utilise une image 

floutée en vapeur d’une mémoire défaillante, filme le beau invisible (une fleur emprisonnée dans un 

muret, la couleur turquoise de la mer, une femme qui ramasse des déchets), et nous rappelle avec 

candeur que son cinéma n’est le fruit que du hasard et de l’instinct. Le jeune cinéaste n’a pas de 

scénario pour son court-métrage, mais se laisse aller au gré d’une rencontre fortuite pour le bâtir. Il y 

a aussi la solitude du metteur en scène (très belle scène où il fixe l’horizon pendant que le caméraman 

et l’actrice s’amusent en premier plan), la recherche égoïste de reconnaissance et "d’honneur" à 

devenir cinéaste, le défi de l’argent et une forme de mendicité artistique pour s’en sortir. C’est aussi 

une histoire de fantômes, son propre fantôme qui surgit à la face de l’actrice pour lui souffler un 

sublime « Reprends tes esprits », comme un appel d’outre-tombe de HSS à lui-même. Puis ces quelques 

notes de piano qui concluent 1h06 hors du temps et de l’espace, 1h06 vertigineuse et sublime. 



IN WATER : LE FLOU DE HONG SANG-SOO 
SYLVAIN JAUFRY 

Le prolifique Hong Sang-Soo, qui présentera aussi cette année A Traveler’s Needs avec Isabelle 
Huppert, propose un nouveau film où il fait parler son art du cinéma conceptuel, son sens de 
l’inspiration et un amour pour l’expérimentation cinématographique. Le cinéaste, récompensé de 
nombreuses fois, continue donc d’expérimenter, d’innover, en réalisant In Water, qui est en quelque
sorte le point d’orgue d’un style mais aussi une manière de mettre son parcours et ses recherches 
conceptuelles en images. 

Sur l’île rocheuse de Jeju, un jeune acteur réalise un film. Alors que l’inspiration lui manque, il aperçoit 
une silhouette au pied d’une falaise. Grâce à cette rencontre et à une chanson d’amour écrite des 
années plus tôt, il a enfin une histoire à raconter. 

In Water filme l’errance d’un jeune cinéaste débutant, et sans doute qu’il s’agit d’une
introspection faite par Hong Sang-Soo. 

Le cinéaste coréen est un esthète du cinéma, en atteste son impressionnante filmographie composée 
de films à l’évidente beauté plastique transpirant l’innovation cinématographique. Avec In Water, il 
continue à réaliser un cinéma d’art et d’essai, conceptuel, dans lequel il semble se mettre en scène, 
via un personnage qui cherche l’originalité pour son premier film. En filmant les réflexions d’un tout 
jeune cinéaste qui déambule sur une plage, en quête d’un décor simple, il est difficile de ne pas faire 
la comparaison avec tout le travail de Hong Sang-Soo, qui a toujours trouvé l’inspiration pour concevoir 
ses œuvres. Ce film représente sûrement ses pensées et son cheminement, lui qui possède une 
prolifique production et dont les ressources artistiques paraissent illimitées. Alors que le jeune homme 
s’accroupit devant la mer pour chercher des idées de scénario, comment ne pas penser qu’il s’agit ici 
d’une introspection, même d’une biographie décrivant cette permanente envie de fabriquer des récits, 
et de faire du cinéma avec de petits budgets. Quand il voit une femme ramasser des déchets sur les 
rochers, Hong Sang-Soo explore encore une fois son intention de filmer le réel et de constamment 
trouver ses inspirations dans la réalité. In Water est sans doute assez caractéristique de ses méthodes
de travail qui consistent surtout à travailler sans scénario établi, laissant libre cours à son imagination. 



In Water n’est pas le meilleur film du cinéaste, mais il vaut la peine pour son aspect artisanal,
et ses scènes floutées. 

L’aspect fabrication maison est la marque de fabrique d’un metteur en scène assez polyvalent, touche-
à-tout, et qui utilise le flou pour signifier l’absence de support écrit et donc de la matière pour réaliser. 
Les trois personnages naviguent vers l’inconnu, marchant dans les rues, à la recherche d’un endroit de 
tournage idéal. Les regards se posent sur la plage et la mer, avec des dialogues devisant sur les 
contraintes budgétaires. In Water est plus un documentaire sur la façon de concevoir le cinéma qu’un
véritable film. Encore une fois, le côté conceptuel séduit, mieux que pour De nos jours, avec des 
interprètes libres qui découvrent le scénario au jour le jour, les dialogues étant, comme toujours, écrits 
quotidiennement. C’est une œuvre empreinte de nostalgie, dans laquelle Hong Sang-Soo se livre 
complètement, dévoile ce qu’il recherche dans le Septième Art, en somme explique ses motivations. 



«In water», Hong Sangsoo peint une âme 
qui nage 
par Olivia Leboyer 

Présenté à la Berlinale l’an dernier, le nouveau film du réalisateur sud-coréen, Hong Sangsoo, In 

water met en scène un jeune réalisateur en manque d’inspiration et qui la trouvera dans dans le 

flou des flots. Une fable impressionniste sur l’eau, les rêves et la création. 

Une toile impressionniste 

D’un film à l’autre, Hong Sangsoo pose son regard amusé et mélancolique sur les atermoiements des artistes 
et des amoureux. De plus en plus, le comique le cède à une méditation calme, suspendue, qui nous laisse tout 
rêveurs. Après Walk up, exploration millimétrée d’un espace mental, ce In water nous est offert comme une 
toile impressionniste. D’emblée, le spectateur est frappé par l’image légèrement floue, comme estompée. 
Hong Sangsoo pose un voile sur ce temps de la jeunesse, où les sentiments et les ambitions se ressentent à vif. 

Portrait de l’artiste en jeune homme 

Sur l’île de Jeju, trois jeunes gens marchent dans les rochers, puis mangent tranquillement ensemble, à 
l’intérieur, puis dehors, face à la mer. Ce sont des sandwichs dont ils se nourriront durant quelques jours : 
Seongmo (Shin Seokho) a fait venir ses deux amis sur l’île pour réaliser un court métrage, et ses moyens 
financiers sont très réduits. 
Quelle force intérieure pousse un jeune homme à tourner un film ? Comment rendre sensible ce besoin ? 
Seongmo semble à l’arrêt, hésitant, plein de doutes. Que raconter ? Sur l’île, il s’imprègne de l’esprit du lieu et 
replie son malaise sous sa capuche. Les deux amis acteurs, une fille et un garçon, vont faire les courses et se 
balader de leur côté. Ils respectent la réflexion de Seongmo et attendent qu’il se décide à trouver une idée. 

Ce qui relie et ce qui sépare 

Peu à peu, Seongmo s’ouvre à ses amis. Lors d’une très belle scène au téléphone, il se relie brièvement avec un 
passé pas si lointain. Pour mettre de lui dans son film, il a aussi besoin de l’autorisation de ceux qui comptent 
ou qui ont compté. Les vivants comme les fantômes, sans doute. 



Car, on le comprend, on le voit à l’écran, tout est ici compté : les sous au début, les mots ensuite, qui 
rapprochent ou qui éloignent, et puis les heures et les minutes. 60 minutes pile suffisent à Hong Sangsoo pour 
nous transmettre ce mal-être sourd, cette distance qu’un jeune artiste ressent avec le monde et avec les autres. 

L’eau et les rêves 

Ouatée, l’image adoucit autant qu’elle trouble. Les expressions des visages, par exemple, ne se voient plus. Un 
climat, une douceur trompeuse s’emparent du lieu où les idées et les sentiments, enfin, éclosent. En musique, 
quelque chose se produit, devant la caméra et juste sous nos yeux. 
Hong Sangsoo expérimente avec In water une forme poétique, limpide. « L’homme qui sort de l’eau est un 
désir avant d’être une image » (Gaston Bachelard, L’eau et les rêves). Et celui qui y entre ? 



In Water, à la recherche de l’idée perdue 
Un film esthétique où le flou représente la recherche du créateur à un sens à ses inspirations. Un 

plongeon dans le vide d’une page blanche scénaristique et l’absence d’idée submersive. 

Un acteur qui veut laisser une trace, gagner la reconnaissance en devenant réalisateur. In water saisi 

le mal-être de ceux qui veulent parler, mais qui ne trouve pas la formulation adéquate. Est-ce l’égo qui 

s’exprime dans ce désir de création ou simplement le bruit de la faiblesse narcissique ? Ne voulant pas 

copier ses paires et ce qui a déjà été fait, le héros cherche des idées, mais l’attente vient creuser le 

budget serré de cet acteur aspirant à plus.  

 Deux amis l’accompagnent, l’un comme opérateur et l’autre comme actrice. Une entreprise étrange 

où l’on voit comment être un réalisateur est avant tout l’art de savoir diriger et mener ses équipes. 

Dans sa manière très brouillonne d’écrire au jour le jour, on repense à Last Days où nous avons un être 

qui attend et des gens arrivent pour lui demander conseil. Selon les équipes du film, Gus Van San 

menait ce tournage dans une forme d’écriture immédiate où chaque jour. Il guidait sans donner 

réellement un scénario à ses comédiens. In Water est le film de l’absence d’horizon et un gros 

brouillard artistique. Parfois on sort de l’eau, mais on reboit la tasse aussi tôt. 

In Water est le film de la naissance d’une idée. Comment après avoir cherché en lui-même et dans le 
monde, arrive enfin l’idée de départ. Un mélange de soi et de la vie des autres, voici la clé d’une œuvre 
qui a du sens ! 
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