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CINÉMA

SEPTEMBRE 
SANS 
ATTENDRE
JONÁS TRUEBA

Après quinze ans de vie commune,  
ils fêtent leur séparation. Une pépite 
du disciple ibérique de Rohmer.

: Cinéaste des affinités élec-
tives et de la conversation 
amoureuse, du temps qui fuit 

et des rencontres fortuites, Jonás 
Trueba clôt avec cette comédie roman-
tique aux apparences trompeuses une 
trilogie sur les saisons du couple. 
Après avoir capté la délicatesse de 
l’étincelle première dans Eva en août 
(2019), puis les choix de vie des amants 
en ménage dans l’estival Venez voir 
(2023), le plus rohmérien des réalisa-
teurs madrilènes a imaginé, toujours 
avec ses acteurs fétiches, Itsaso Arana 
et Vito Sanz, ici coscénaristes, un 
conte d’automne sur l’étiolement pro-
grammé de la conjugalité. Les fusion-
nels Ale et Alex (elle est réalisatrice, il 

est acteur, ils travaillent ensemble) dé-
cident, un beau matin, après quinze 
ans de vie commune, d’organiser une 
grande fête pour célébrer leur sépara-
tion, avant que l’aigreur ne s’en mêle. 
Idée saugrenue, absurde, sou'ée à 
l’héroïne par son anar de père qui clai-
ronnait dans sa jeunesse que « les 
couples devraient fêter les séparations 
plutôt que les unions », mais qui se 
trouve bien dépourvu quand il ap-
prend que sa (lle l’a pris au mot. Jeu de 
miroirs vertigineux : c’est le cinéaste 
Fernando Trueba, le propre père de 
Jonás, qui joue le paternel iconoclaste 
de celle qui, dans la vie, est la com-
pagne de son (ls.

L’annonce enjouée de cette rup-
ture sans mobile suscite, à chaque fois, 
sidération et incompréhension dans 
l’entourage du couple. Et contamine la 
mise en scène, tout en espièglerie (vo-
lets, fermeture à l’iris, split screen), 
elle aussi en rupture de ton avec la mé-
lancolie des (lms précédents. Avec son 
carré auburn, son pyjama en soie et 
ses œillades appuyées au plombier, It-
saso Arana campe une néo-Katharine 
Hepburn, une épouse au charme ar-
rogant. Et pour cause ! Le modèle as-
sumé et abondamment pillé est la co-
médie du remariage des années 
1930-1940, chère à George Cukor, Ho-
ward Hawks ou Leo McCarey, et dans 
lequel les couples mariés se séparent 
pour mieux se retrouver à la (n. Un 
genre théorisé par le philosophe amé-
ricain Stanley Cavell dans son ouvrage 
À la recherche du bonheur (1981).

Comme le faisaient jadis Godard et 
Tru,aut, et pour rendre la mise en 
abyme encore plus ludique, Jonás 

Trueba fait apparaître, à l’image ou 
dans les dialogues, les (lms et les livres 
qui l’ont aidé à échafauder son scéna-
rio. Outre Stanley Cavell, il est ques-
tion de Blake Edwards (L’amour est une 
grande aventure), de Harold Ramis (Un 
jour sans #n) et beaucoup de Kierke-
gaard (La Répétition), sans que jamais 
ces références, pop ou savantes, 
fassent toc ou doctes. C’est dans l’essai 
sur la beauté de l’amour routinier du 
philosophe danois que réside précisé-
ment la clé (et le spleen discret) de Sep-
tembre sans attendre. Commencée 
sous les atours d’une comédie sur la 
séparation, Volveréis (« Vous revien-
drez », traduction du titre original) se 
mue en un hymne au désir conjugal in-
conditionnel et renouvelé, une nou-
velle main tendue par Jonás Trueba à 
son actrice, Itsaso Arana, devenue son 
alter ego de (ction depuis qu’elle est 
passée, à son tour et avec une grâce in-
(nie, derrière la caméra — le merveil-
leux Les #lles vont bien (2023). La com-
plicité absolue entre les deux cinéastes 
éclate au moment où l’on comprend 
que le personnage interprété par Itsa-
so est en train de monter le même (lm 
que celui que nous sommes en train de 
voir. La (n de leur histoire est alors 
entre ses mains. — Jérémie Couston
| Volveréis, Espagne/France (1h54) 
| Scénario : J. Trueba, Itsaso Arana,  
Vito Sanz. Avec I. Arana, Vito Sanz, 
Fernando Trueba.

Ale et Alex,  
séparés enjoués  
qui peinent  
à convaincre  
leur entourage.
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■ ncou our e rire 
Après<< Eva en août>>, sorti en France en 2020, Jonas Trueba enchante avec une comédie autour d'une rupture 

SEPTEMBRE 
SANS ATTENDRE •••• 

isser la vie, l'amour et les 
films, c'est ce que font 
ensemble, à l'écart de 
l'industrie d u  dnéma es­

pagnol, le réalisateur Jonas Trueba 
et sa compagne, Itsaso Arana. I l  
réalise, elle joue dans plusieurs de 
ses longs-métrages - depuis La
Reconquista (2016) -et en coécrit 
les scénarios, en plus d'être met ­
teuse en scène au théâtre et réali­
satrice (Les filles vont bien, 2023). 

On a beaucoup parlé de la fibre 
rohmérienne du réalisateur ma­
drilène, révélé en France en 2020 
avec Eva en août (2019), déan1bu­
lation d'une trentenaire (Itsaso 
Arana) qui se suffit à elle-même, 
mais va rencontrer l'être aimé en 
la personne dJ\gos (Vito Sanz). 
Plus que les intrigues amoureu­
ses, Trueba déroule, film après 
film, un simple, mais vertigineux, 
ruban: celui de la discussion des 
amants, avec cette croyance que 
la parole peut faire naître une his­
toire (Eva en août), lui donner la 
force de grandir (Venez voir, 2022) 
ou réconcilier les «ex» qui se re­
trouvent (La Reconquista). 

C'est encore ce fil que tire Sep­
tembresans attendre, mais sous la 
forme cette fois d'une œuvre fan­
tasque: après quatorze ans de vie 
commune.Ale (Itsaso Arana), réa­
lisatrice, et Alex (Vito Ganz), co­
médien. décident de mettre un 
terme à leur h istoire. C'est la fin de 
l 'été, on les découvre dans la
chambre en train d'évoquer tran­
quillement la séparation (on ne 
saura rien des motifs). Mieux, 
Alex propose d'organiser une fête 
pour trinquer à ce nouveau 
départ. Puisqu'ils vont bien, puis­
que tout est clair dans leurs têtes ... 
Chacun se jauge, bravache. L'idée 
vient du père d'Ale (interprété par 
le cinéaste Fernando Trueba, père 
de Jonas ... ), lequel a toujours dit 
qu'il valait mieux célébrer les di· 
vorces que les unions. 

Mais Ale et Alex sont-ils 
vraiment décidés? Chacun joue la 
décontraction, ce qui installe une 
atmosphère burlesque, évoca­
trice des vieilles comédies améri­
caines, notamment celles réali­
sées durant les premières années 
du parlant - comme Cette sacrée 
vérité (1937), de Leo McCarey. 
D'une certaine manière, le flot de 
dialogues de Septembre sans a t ·  
tendre revisite l'abondance de pa­
roles conjugales qui émergeait 
alors à Hollywood. ltsaso Arana, 
avec ses cheveux crantés aux 
épaules, a plus que des faux airs 
de Katharine Hepburn dans Indis-

Alex (Vito Sanz) et  Ale (ltsaso Arana), dans« Septembre sans attendre», de Jonas Trueba. ARIZONA 01srR1Bur10N 

crétions (1940), de George Cukor, 
avec Cary Grant et James Stewart. 

La première partie du film, sau­
tillante, s'amuse ainsi à cueillir les 
réactions et la stupeur sur le vi­
sage des amis et des proches. C'est 
dans ce comique de répétition que 
pointe une autre issue: ce n'est 
pas possible, ils vont se retrouver! 
L'organisation spatiale de l'appar­
tement sur cour, avec ses fenêtres 
donnant sur celles des voisins 
âgés, en couple depuis cinquante 
ans, ouvre d'autres pistes ludiques 
(en plus dusplit screen ... ). 

Montage parallèle 
La comédie de remariage flotte 
dans l'air, tandis que la fête se 
rapproche: qui inviter, quelle te­
nue porter, etc. Les détails de la 
soirée deviennent le nouveau 
ciment du tandem, même si le 
gouffre de la séparation l e  saisit 
parfois à la gorge. Précisons que 
le titre espagnol de Septembre 
sans attendre est Volveréis, c'est­
à-dire « vous reviendrez». 

Trueba déroule. 
film après film. 

un simple, 
mais vertigineux. 

ruban: celui 
de la discussion 

des amants 

Ajoutons quJ\le est en train de 
monter le même film que celui 
que nous sommes en train de 
voir ... Si sa vie lui échappe, la ci­
néaste pourra-t-elle la rattraper 
sur la table de montage? Trueba a 
coutumede direque«la vieestun 

film mal monté». En creux, le réa­
lisateur dresse également un 
portrait de sa compagne en tant 
que réalisatrice. Voilà, pour résu­
mer, ce tissage serré de fils inti­
mes et fictionnels. Nous sommes
collés à l'image, au pied du lit
conjugal. surveillant la« tempéra-

ture » dans tel geste, tel regard. 
Mais il y a plus encore. 

Cette idée de montage parallèle 
ne vise pas ta nt à perdre le specta­
teur qu'à ouvrir un champ im­
mense de liberté: on peut voir Sep ­
tembre sans attendre comme une 
somme de rushes sur le couple, ou
comme une œuvre à double fond,
mêlant la routine des personna­
ges (il faut chercher un nouveau 
logement, faire les cartons ... ) au 
film que termine Ale. Celle-ci fait 
des arrêts sur image, coupe, accé­
lère le rythme, suit sur l'écran son 
Jules (ou futur ex) qu'elle a filmé 
dans la rue, marchant seul, faisant 
sa vie ... ou pensant à elle, peut­
être .  Trueba laissant élégamment 
à chacun et à chacune le soin de se 
fabriquer sa propre version. 

Le charme tenace de cette 
œuvre collective, coécrite avec les 
deux acteurs principaux, réside 
enfin dans sa générosité. Le réali­
sateur espagnol laisse grande 
ouverte la boîte à outils, donnant 
à voir toutes les chevilles utili-

sées: c'est le père, apprenant 
déconfit la nouvelle de la sépara­
tion, qui donne à sa fille quelques 
livres à méditer, comme La 
Répétition (1843), de Kierkegaard, 
ou A la recherche du bonheur.
Hollywood et la comédie du rema­
riage (1993), de Stanley Cavell 
(publié en français chez Vrin, 
2017). Des images de fùms cultes 
se réimpriment dans la tête d u  
spectateur, et Trueba v a  jusqu'à 
nous livrer un extrait sur un 
écran noir comme un deuil. 

D'autres matériaux nourrissent 
la fibre mélancolique de l'œuvre 
(on défie quiconque de ne pas être 
ému). Tel cefauxflash-back dJ\lex 
incrusté dans le récit, en fait une 
vidéo de Vito Sanz jeune, filmé 
dans la vraie vie par une amie et  
découvrant Paris, que Trueba 
transforme en archive des temps 
heureux. Quant à la date arrêtée 
pour la  fête, «le 22 septembre» ré­
pète le tandem, elle fait écho à la 
chanson de Georges Brassens de 
1964, avec son texte poignant sur 

le temps qui efface le chagrin -« Le
22 septembre, aujourd'hul je men 
fous/Et cest triste de n'être plus 
triste sans vous.» 

A sa façon, Trueba est un poète, 
s'amusant à donner des prénoms 
raccourcis aux protagonistes, 
comme des mots coupés 
cherchant leur autre «moitié»: 
Ale et Alex dans Septembre sans 
attendre, Eva et Agos (Agostino, 
incarné par le même Vito Sanz) 
dans Eva en août. Septembre ... est 
comme un prolongement d'Eva ... , 
sans l'être tout à fait. Avec La 
Reconquista - jamais sorti en 
salle, hormis quelques projec­
tions-et Venez voir, quatre longs­
métrages s'accrochent les uns 
aux autres. o u  plutôt se suivent et 
nous poursuivent, telles les 
quatre saisons de l'amour.■ 

CLARISSE FABRE 

Film espagnol et français 
de Jonas Trueba. Avec 
Itsaso Ara na, Vito Sanz, 
Fernando Trueba (1 h54). 

Jonas Trueba, un cinéaste entre artisanat et travail collectif 
Le réalisateur espagnol a coécrit le scénario de son nouveau long-métrage avec sa compagne, l'actrice Itsaso Arana, qui y joue aussi le rôle d�e 

D 
RENCONTRE

epuis 2020, l'Espagne 
exporte avec Jonas 
Trueba, 42 ans, look de 

garçon sage et opiniâtreté d'ar­
tiste possédé, un nouveau candi­
dat international aux élections de 
l'auteur ibérique en pointe. Dans 
l'ombre solaire du patriarche 
Pedro Almodovar, ils ne sont pas
si nombreux à pouvoir y préten­
dre. En France, on ne voit guère 
que Rodrigo Sorogoyen (As 
Bestas, 2022) et Albert Serra 
(Padfiction. Tourment sur les îles, 
2022) à se Je permettre. Repéré au 
Festival international du film de 
La Roche-sur-Yon (Vendée) par le 
distributeur Arizona, qui lui est 
resté fidèle, Jonas Trueba les 
rejoint aujourd'hui. 

Eva en août (2020), o u  la dérive 
alanguie et estivale d'une jeune 
femme solitaire à Madrid. Qui à
part nous (2021), o u  une expé­
rience de cinéma partagée durant 
cinq ans avec un groupe d'adoles­
cents de la capitale. Venez voir 
(2022), ou l'exil rural non dénué 
d'embarras d'un jeune couple 
après la pandémie de Covid-19. 
Telles sont les étapes qui devraient 
tro uver avec Septembre sans a tten­
dreune sorte d'apothéose. Ce film, 
qui fit les délices de la Quinzaine 
des cinéastes à Cannes,est une dé­
licieuse et retorse comédie de re­
mariage, à ce jour son film Je plus
charmant, subtil et fédérateur. 

Ale (Itsaso Arana) et Alex (Vito 
Sanz), lancent l'idée d'organiser 
une fête pour marquer leur sépa­
ration et montrer l'exemplaire 

maturité du cou pie. Délectable 
en elle-même, et sans nécessité 
pour le spectateur d'aller 
chercher plus loin, cette drôle 
d'idée n'en ressortit pas moins à 
trois pistes distinctes. 

Ale hi mie intimiste 
Celle de la cinéphilie, à travers la 
remise sur le métier d'un genre 
constitutif du classicisme hol­
lywoodien, auquel le philosophe 
Stanley CaveU (1926-2018) a 
donné ses lettres de noblesse. 
Celle, plus intime, de la filiation 
même d u  cinéaste, puisque son 
père, Fernando, qui joue dans le 
film, l'était avant lui, que c'est lui 
qui lui a inculqué l'amour des 
comédies américaines. 

Celle,enfin,dela méthodedetra­
vail artisanale et  collective qui est 

la sienne, qui Je conduit à coécrire 
le scénario avec ses acteurs, parmi 
lesquels sa propre épouse, Itsaso 
Arana, brûlante Navarraise, qui re­
lance la question de l'intimité du 
cinéaste et du jeu dangereux avec 
lui -n1ême, et en l'occurrence avec
son propre couple, où le mène ce
métier déraisonnable. A quoi l'in­
téressé répond dans un sourire
propitiatoire: «Il est vrai que la
toute première fois que j'ai soumis
l'idée du film à Itsaso, elle a eu un
moment de perplexité, voire de
peur. Mais cest devenu très vite
pour nous une façon den rire, et
sans doute aussi dexordser cette
perspective dans une fiction.»

Hollywood n'est, évidemment, 
pas le seul horizon esthétique de 
ce filin. La méthode Trueba, cette 
subtile alchimie intimiste, ce 

souci de la liberté et de l'autosuffi­
sancequ'il cultive de film en film, 
ne sont pas sans évoquer l'empire 
esthétique d'Eric Rohmer (1920-
2010). Que Jonas Trueba assume: 
« C'est un cinéaste qui compte 
beaucoup pour moi.Sur le plan e s ­
thétique bien sûr, mais peut-être 
plus encore pour son rôle de 
producteur-réalisateur. C'est le 
modèle, très prédeux à mes yeux,
d'une échelle propre, d'un artisa­
nat cinématographique qui soit 
viable économiquement.» 

Le recours à un producteur fran­
çais, en la personne de Sylvie 
Pialat, pour Septembre sans atten· 
dre laisse à cet égard songeur sur 
les possibilités qui s'offrent outre­
Pyrénées, dans u n  paysage ciné ­
matographique en crise. Le 
tableau qu'en fait Jonas Trueba, 

encore qu'il révèle une créativité 
insoupçonnée, confirme, hélas, 
ces craintes: « Il n'y a pas de mou­
vement esthétique à proprement
parler, mais il y a  des individualités,
beaucoup de femmes en l'occur­
rence, qui tentent des choses inté­
ressantes dans un contexte extrê­
mement difficile: depuis la crise 
économique de 2008, l'Etat espa­
gnol ne dote plus la création dné­
matographique que de rnanière 
marginale. Il y a une accablante 
absence de vision politique, qui 
revient à une vision purement 
consumériste de la création audio• 
visuelle et qui consiste, pour/essen­
tiel, à soutenir les platesformes.La 
nouvelle génération de cinéastes 
doit Jaire preuve d'abnégation et 
d'invention pour subsister.»■ 

JACQUES MANDELBAUM 
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“Ale(x) et moi, on va se séparer…  
Mais ne t’inquiète pas, ça va très bien !” 
Cette phrase, les deux protagonistes  
de Septembre sans attendre ne cessent 
de la répéter à leurs proches dans le 
neuvième long métrage de Jonás Trueba 
(Eva en août, 2019). Ale (Itsaso Arana, 
en photo) et Alex (Vito Sanz) sont 
ensemble depuis quatorze ans lorsqu’il  
et elle décident, d’un commun accord, 
un jour orageux d’août, de mettre 
un terme à leur histoire. Mais le couple 
fatigué ne s’en contente pas : il entend 
célébrer cette rupture lors d’une soirée 
avec tous·tes ses ami·es, fin septembre. 
Et cette idée saugrenue va constituer  
un dernier projet commun, un chant  
du cygne, une grande répétition avant 
l’après.
À partir de ces drôles de prémices, 
Jonás Trueba compose une comédie 
de (peut-être) remariage absolument 
enchanteresse, aussi retorse que limpide 
en apparence. Ce qui compte ici n’est 
pas que le remariage soit e"ectif ou non 
car, comme l’explique l’inventeur du 
concept, le philosophe américain Stanley 
Cavell, seul importe que le cheminement 

intérieur conduise deux amoureux·ses 
éculé·es à envisager l’autre sous un jour 
nouveau (À la recherche du bonheur). 
Et dans ce cheminent sur la route du 
“perfectionnisme moral”, estime Cavell, 
le cinéma peut jouer un rôle prépondérant 
(Le cinéma nous rend-il meilleurs ?). 
Ces deux livres, ainsi que La Répétition 
de Søren Kierkegaard, forment 
l’armature théorique du film. Au point 
qu’en son mitan, un père o"re ces 
ouvrages à sa fille. Ce père n’est pas 
n’importe qui : c’est (dans la fiction) 
celui d’Ale, et c’est (dans la réalité) le 
propre père de Jonás Trueba, Fernando, 
qui l’interprète. Cinéaste et critique 
relativement important de l’après-Franco, 
il joue ici un rôle central : celui de 
l’oracle. Qui annonce la fiction (puisqu’il 
eut jadis l’idée de la fête de rupture) 
et en organise les modalités (en livrant 
des conseils, en prêtant sa maison).  
Par sa présence, il indique la portée 
extrêmement intime du film et invite 
à penser que le personnage d’Ale,  
sa fille, incarne Jonás Trueba lui-même. 
En inversant ainsi les genres, celui-ci 
brise un cliché – les personnages de 
réalisatrices restant rares – et propose 

une vision dépoussiérée du duo 
pygmalion-muse, où s’accomplirait  
peut-être enfin une véritable démocratie 
du regard. Ainsi, dans l’un des ultimes 
plans, c’est pour une fois une femme  
qui sublime un homme derrière 
l’œilleton ; tandis que l’homme, derrière 
son chevalet, peint sa belle de mémoire, 
en oubliant tout ce qui peut parasiter 
sa vision, comme le lui conseille sa 
professeure.
Apprendre à voir juste, au-delà des 
apparences, au-delà de la morne routine 
qui obscurcit la vie : c’est toute l’ambition 
de Jonás Trueba. Mais il faut, pour  
en saisir la force, revenir sur un aspect 
essentiel de Septembre sans attendre :  
la fiction qu’on voit est en réalité en train 
d’être fabriquée par Ale. Autrement dit, 
ce qui s’o"re à nous dans la salle de 
cinéma n’est pas di"érent de celui qui se 
cherche en salle de montage – un peu 
à la manière des Hong Sang-soo les plus 
méta. D’où le fait que ce film soit raturé, 
bricolé, donnant parfois l’impression  
de tourner en rond. Et le titre original, 
Volveréis, qui signifie dans ce contexte 
“vous reviendrez ensemble”, on peut 
aussi le comprendre comme “vous 
reviendrez au même endroit”. Revenir, 
reprendre, répéter – et néanmoins 
avancer. Lors d’une projection test du 
film pour les ami·es d’Ale, quelqu’un 
livre la clé : “Ton film, Ale, est à la fois  
en cercle et en ligne droite.” Comme  
une pelote où le cinéma et la vie 
s’enrouleraient et se dérouleraient 
perpétuellement. ♦ Jacky Goldberg

Septembre sans attendre de Jonás 
Trueba, avec Itsaso Arana et  
Vito Sanz (Esp., Fr., 2024, 1 h 54). 
En salle le 28 août.

SEPTEMBRE SANS ATTENDRE 
de Jonás Trueba

L’Espagnol retrouve ses comédien·nes fétiches  
pour inventer en leur compagnie une comédie  
de (peut-être) remariage loin des clichés, où vie 
et cinéma s’entremêlent.
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LE COUPLE 
EST MORT, 
VIVE LE 
COUPLE! 

ù 
Ale et Alex sont ensemble depuis 
quatorze ans et décident de se 
séparer en grande pompe: ils 
annoncent leur rupture à leurs 
amis, perplexes, en les 

conviant à une grande fête de séparation ... Incarné par une ltsaso Arana très« Audrey Hepburn » 
et un Vito Sanz plutôt bonne pftte. le film de Jon�s Trueba - sorte de cousin lointain et espagnol 
d'Éric Rohmer - est une délicieuse variation sur la comédie 
de remariage, qui cache une interrogation plus profonde sur le temps qui file, l'usure 
du couple et ce qui peut encore être sauvé dans l'amour. Après Eva en août(sur leur rencontre) et 
Vene  vo r (sur leur vie commune). ce troisième volet bourré de références (Stanley Cavell, Soren 
Kierkegaard, Blake Edwards .. J, explore donc leur séparation ... mais adviendra-t-elle vraiment? 
Jonas Trueba rend ainsi hommage au cinéma à travers le personnage d'ltsaso Arana, une 
réalisatrice accaparée par le montage de son film, et celui du père de celle-cl (joué à l'écran par le 
propre père de Trueba. Fernando): on passe du rire à la mélancolie exactement comme dans la 
vie, comme pour mieux montrer la capacité du cinéma à surpasser la réalité et à sauvegarder 
l'essentiel. C.L.
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Transparence de l’écran divisé : Ale 
(Itsaso Arana) et Alex (Vito Sanz), qui 

forment un couple de longue date aux 
prénoms jumeaux, accomplissent leur 
routine matinale respective, café, gym, 
emails, dans le duplex qu’ils partagent 
depuis des années, mais la mise en scène 
vend la mèche de leur séparation immi-
nente. Un split-screen redouble les sur-
cadrages des embrasures et des fenêtres, 
comme celle en vis-à-vis de leur inoxy-
dable couple de propriétaires âgés à qui 
ils redoutent d’annoncer leur déména-
gement prochain. À quel moment leur 
séparation s’extraira-t-elle de ce que 
l’aspect grammatical appelle le progres-
sif ? Autrement dit, quand cesseront-ils 
d’être en train de se séparer ? Combien 
de proches faudra-t-il avertir – par télé-
phone, en personne, au café, à travers la 
cour, au jardin public, dans une autre 
langue… – et surtout, rassurer, pour que 
cette déclaration soit en"n performative ? 
Le « Pero no pasa nada » qu’ils s’empressent 
d’accoler systématiquement à leur révé-
lation se di#racte en diverses traductions 
(« Tout va bien », « On va bien »…), assimi-
lant discrètement l’ataraxie au néant. En 
une ironique inversion des priorités, la 
hâte d’en "nir s’applique de plus en plus 
à la fatigue d’avoir à faire cette annonce, 
plutôt qu’à la montagne à gravir que 
représente la "n d’une longue relation.

Septembre sans attendre fait son miel de 
ce comique de répétition, variant les réac-
tions et émotions des amis, collègues ou 
parents. Trueba évite cependant la paresse 
d’un contrechamp pochette-surprise, lui 
préférant les plans à deux, comme si se 
tenir fermement ensemble dans le plan 
équivalait à l’aplomb moral qu’il faut 
pour, annonçant que l’on se sépare, déchi-
rer l’idéal amoureux que l’on a représenté 
pour d’autres. L’imminence d’une divorce 
party inspirée par le père d’Ale (« Il faut 
fêter les séparations, pas les unions », avait-
il fanfaronné plusieurs décennies aupa-
ravant) précipite les situations de parole, 
chaque proche apprenant en même temps 
la « triste » nouvelle et son invitation à 

la fête du 22 septembre, pour laquelle 
il devient aussi urgent de trouver un 
lieu que de s’occuper de dégoter deux 
nouveaux appartements de célibataires. 
Qu’Ale, cinéaste de son état, soit en train 
de monter son "lm (celui-là même que 
nous voyons) provoque moins un vertige 
méta qu’un pli net du récit sur lui-même, 
comme un cadeau fait aux deux prota-
gonistes. La réalisatrice peut se repasser 
les scènes de son quotidien, de la même 
manière que son compagnon acteur (qui 
arbore dans une scène un sac du distri-
buteur et éditeur vidéo Re:voir) se voit 
proposer un bout d’essai sur une situa-
tion de séparation. Le "lm frôle le péril 
d’être surnourri, de s’emballer dans une 
répétition de la répétition, d’autant que 
la table de montage o#re une occasion à 
Ale de tester cinématographiquement la 
séparation (par une fermeture au volet 
que mime le passage d’un bus, un chan-
gement d’axe inopiné ou la crudité de 
jumps cuts) : elle peut ainsi, luxe rare, tra-
vailler ce qui la travaille. 

Ce n’est pas un hasard si la première 
fois que l’on s’aperçoit que ce que l’on 
vient de voir est l’objet d’un "lm-dans-
le-"lm coïncide avec le premier moment 
où les deux personnages ne partagent plus 
physiquement le même espace, lorsque 
après une visite d’appartement Ale saute 
dans un taxi, laissant Alex seul sur un 
pont. Trueba, loin de se limiter à l’appli-
cation de son programme de reprise, en 
explore la musicalité, fondée aussi sur des 
interruptions de la répétition, telle cette 
vacance simple et quotidienne des futurs 
ex (elle dans le taxi, lui sur le pont) sou-
dain ressentie comme une trop violente 
vidange (il est aussi question de bruyant 
débouchage d’évier).

Si l’on se souvient que, dans Marriage 
Story, Noah Baumbach "lmait au domicile 
de ses divorcés un article encadré sur Scènes 
de la vie conjugale de Bergman, aucun autre 
cinéaste que Trueba n’a mis aussi littérale-
ment sur la table ses références : non seu-
lement un ami du couple, acteur comme 
Alex mais plus coquet et plus populaire 

Septembre sans attendre de Jonás Trueba

Reprise party
par Charlotte Garson
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(Francesco Carril, comparse récurrent de 
la troupe de Trueba), o#re à Ale un « tarot 
Bergman » où des photogrammes font 
o$ce d’outil divinatoire, mais deux livres
de chevet du père d’Ale (interprété par
le propre père du réalisateur, le cinéaste
Fernando Trueba), l’organisateur malgré
lui de la party, taillent le patron philoso-
phique et théorique du "lm : La Répétition, 
où Kierkegaard forge le concept d’amour-
répétition, « le seul amour heureux » car il ne
présente ni « l’inquiétude de l’espoir » ni la
« mélancolie du ressouvenir » ; et un surgeon
emersonien, l’essai que Stanley Cavell a
consacré aux comédies américaines « de
remariage ». Déjà, dans Venez voir, son pré-
cédent "lm, Trueba faisait comiquement
exhiber par son couple de protagonistes
un livre qui les inspirait, devant des amis
manifestement gênés qu’on leur impose
un manuel de vie, citations à l’appui. Ici, 
le cinéaste paraît lui-même montrer de
telles "celles textuelles, mais il les posi-
tionne à un endroit précis du "lm, ce qui
change tout, à la fois rythmiquement et
narrativement. Cette double lecture pater-
nelle (et l’on sait que Cavell, renvoyant à
Shakespeare, a souvent souligné l’impor-
tance du père de l’épouse dans les comé-
dies classiques qu’il prend pour exemple)
arrive en e#et trop tard dans le récit pour
que le remariage soit un horizon vivable. 

Pris au mot pour une « connerie » (dixit 
le frère d’Ale) proférée quand ses enfants 
étaient adolescents, le père fait retour avec 
un geste de transmission à la fois philoso-
phique et cinéphile qui voudrait réparer, 
nuancer, distinguer les choses qu’on dit et 
les choses qu’on fait (pour reprendre un 
titre récent d’Emmanuel Mouret). Sous 
cet aspect, le Volveréis du titre en VO (à 
comprendre comme : « Vous vous retrou-
verez ») correspond aux projections qui 
phagocytent Ale et Alex, confrontés dans 
leur volonté bravache d’avancer à la bien-
veillance apeurée ou déçue de leur entou-
rage. La perspective de remariage ne pro-
vient pas du couple lui-même, selon la 
trajectoire classique d’union décapée et 
remise à neuf, elle serait une doxa tacite, 
« l’éternel retour de mes deux de ce !ls de pute 
de Nietzsche », ainsi que la résume un ami 
musicien andalou. Ambivalent, Alex vend 
à un brocanteur la collection commune 
de DVD chéris, mais il se fait offrir sur 
le même marché une théière semblable à 
celle qu’Ale avait cassée (alerte Tout ce que 
le ciel permet), et partage avec elle l’achat 
d’une paire de fauteuils vintage (alerte 
pyjama dans La Huitième Femme de Barbe 
Bleue). Ale n’est pas moins sujette à ce 
roulis intime, qui entonne une chanson 
d’amour sur la scène encore non peuplée 
de la future fête tout en accueillant d’un 

sourire la prescription du tarot bergma-
nien, « voler haut », prendre de la hauteur. 
Ainsi Trueba réussit-il à tresser à même 
le quotidien un state of the union ("lm de 
Capra que Cavell aurait pu inclure dans 
son corpus) à la fois doublé et réversible : 
le remariage a%eure sous les préparatifs 
de séparation, mais la joie de ces prépara-
tifs se teinte à son tour d’un sentiment de 
perte assumé. Pendant la répétition, le vent 
s’entête à renverser un vase empli de &eurs 
dressé sur la table de la garden party. Le vent 
de septembre, celui d’après l’équinoxe – et 
d’après la répétition. ■

SEPTEMBRE SANS ATTENDRE (VOLVERÉIS)
Espagne, France, 2024
Réalisation Jonás Trueba 
Scénario Jonás Trueba, Itsaso Arana, Vito Sanz
Image Santiago Racaj
Montage Marta Velasco
Son Álvaro Silva, Pablo Rivas Leyva, Raquel Martín, Carla 
Silván
Décors Miguel Angel Rebollo
Costumes Laura Renau
Musique Iman Amar, Pablo Ana Valladares, Guillermo Briales
Interprétation Itsaso Arana, Vito Sanz, Fernando Trueba, 
Francesco Carril
Production Los Ilusos Films, Les Films du Worso
Distribution Arizona Distribution
Durée 1h54
Sortie 28 août
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Septembre sans attendre semble avoir été tourné 
peu après Venez voir  ; est-ce que vous aviez déjà 
en tête l’idée du film ?
Jonás Trueba : Elle a surgi très tard, et ça s'est 
décidé très rapidement. Entre la première 
impulsion et la postproduction, il ne s’est 
écoulé qu’un an. J’avais renoncé à un 
autre projet sur lequel j’étais engagé (Le 
Retour de Saturne, réalisé in !ne par Isaki 
Lacuesta, ndlr), et après cet abandon j’ai eu 
envie de faire vite un "lm très di#érent. 
L’idée d’une comédie me trottait dans la 
tête, mais elle était abstraite. Je traversais 
une crise dans mon rapport au cinéma, et 
je me suis dit alors qu’une sortie possible 
serait de partir de cette boutade, souvent 
entendue de la bouche de mon père (le 
réalisateur Fernando Trueba, ndlr), que j’avais 
partagée avec des amis et des couples de 
mon entourage : « Ce ne sont pas les mariages 
qu’il faut célébrer, mais les séparations ». Peut-
être pourrait-on en tirer quelque chose en 
entamant un dialogue avec les comédies 
de remariage… celles-là mêmes que mon 
père me montrait quand j’étais enfant. La 
phrase s’est emboîtée avec cette cinéphilie 
qu’il m’a transmise.

De fait, Septembre sans attendre est à la fois 
une réflexion sur le cinéma et votre film 
le plus intime.
J.T. : C’est ce que me disait Itsaso pour me 
rassurer et me donner des forces quand 
nous étions sur le point de tourner : « C’est 
ton premier !lm de la maturité. » C’est en tout 
cas le premier où je cesse d’éviter la ques-
tion de l’héritage, de la famille, du lien au 
cinéma qui m’a été légué, et où je la place 
au cœur du "lm. Je suis touché qu’on me 
dise que le "lm est intime car c’est l’his-
toire d’un couple qui vit du cinéma et 
dans le cinéma.

D’autant que vous en êtes coscénaristes, 
avec Vito Sanz.
Itsaso Arana : Écrire et créer ensemble est 
un processus très naturel pour nous, mais 
ici il est mis en œuvre très di#éremment, 
par rapport à Eva en août notamment : il 
est davantage question de Jonás que de 
moi. J’étais heureuse de cette approche, 
mais curieuse du lien avec les comédies 

Mise en crise
Entretien avec Jonás Trueba et Itsaso Arana

Jonás Trueba et Itsaso Arana photographiés par Théo Giacometti pour les Cahiers à Cannes, le 17 mai.
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de remariage. Il y avait quelque chose 
d’intimidant et d’intrigant dans cette ten-
tative de ramener le ton de ces comédies à 
notre quotidien, à nos vies d’aujourd’hui à 
Madrid, sans que cela paraisse un peu idiot. 
J.T. : Tout à fait. J’ai vraiment fait ce pari, 
avec Itsaso et Vito, de revoir les sept "lms 
que Stanley Cavell cite dans À la recherche 
du bonheur : New York-Miami, La Dame du 
vendredi, Cette sacrée vérité, Un cœur pris au 
piège, Indiscrétions, L’Impossible Monsieur 
Bébé et Madame porte la culotte. Nous nous 
sommes programmé une semaine de 
projections à trois, au rythme d’un titre 
par jour, pour constater à quel point ces 
comédies sont modernes et continuent de 
fonctionner. Nous ne voulions pas les sin-
ger ou faire un « à la manière de », mais les 
avoir en nous pour pouvoir nous en déta-
cher et nous en inspirer à notre échelle.

S’y ajoute la dimension métafilmique du récit.
J.T. : Il ne s’agissait pas du tout de proposer 
un discours métacinématographique, loin 
de là. C’est une illustration spontanée du 
fait que notre métier est le cinéma et que 
nous vivons au quotidien ce &ou de ses 
frontières avec la vie. Il fallait donner cela 
à voir sans que ce soit théorique et plaqué. 
Avec un certain humour, aussi. Je ne vou-
lais pas que le "lm-dans-le-"lm apparaisse 
comme un geste de cinéma, mais comme 
un geste de vie, tout à fait sensoriel. Je suis 
toujours inspiré par la phrase de Mekas 
qui disait qu’il pourrait presque "lmer sans 
caméra. Le cinéma est la vie. Il ne s’agissait 
pas de montrer un faux "lm comme dans 
La Nuit américaine, mais de donner à voir 
une situation que je venais d’expérimenter 
sur le tournage du premier "lm d’Itsaso, 
Les !lles vont bien. Il était très intéressant 
de voir comment quelqu’un de si proche 
traversait cette expérience, en particu-
lier lors de la postproduction, la partie la 
moins cinégénique. Un tournage est plus 
spectaculaire, mais le montage est la phase 
la plus intime, ré&exive, con&ictuelle par-
fois, et c’est à travers elle qu’on donne à 
voir la confusion qui peut exister pour 
un cinéaste.
I.A. : Cette étape est comme un accouche-
ment. J’ai été heureuse d’accueillir ce bébé
qu’est le "lm, mais j’étais épuisée. Le fait
que Jonás m’ait observée et soutenue pen-
dant mon "lm a nourri l’écriture du sien.
Et moi, j’ai pu interpréter le rôle d’une
réalisatrice à bout… que je venais de vivre. 
J.T. : Le tournage du "lm d’Itsaso m’a aussi
étrangement plongé dans des souvenirs
d’enfance, ceux du tournage de Belle

époque (de Fernando Trueba, 1992, ndlr), un 
"lm très important pour mon père et pour 
moi. Il y a eu une réminiscence très forte 
dans le fait d’être de passage et de regarder 
la campagne, la lumière, l’été, et les cinq 
femmes qui sont les protagonistes.

La maturité passait donc par le fait de faire 
jouer votre père ?
J.T. : Le "lm pose cette question. Je n’aurais 
pas osé faire ce pas vers mon père il y a 
encore cinq ans. J’ai voulu lui rendre un 
peu de ce que j’ai reçu de lui, créer une 
place où il serait à l’aise. Cela a provoqué 
un doute profond pendant la préparation. 
Comment allais-je le filmer ? J’espère 
avoir trouvé.

Le film insiste sur la répétition de sa formule.
I.A. : Il repose sur cette répétition d’une
idée, d’une phrase, même. Il se compose
de variations sur la notion d’interprétation, 
au sens de jeu mais aussi de lecture. Le
récit s’est construit au gré de ces varia-
tions, et la répétition, y compris dans le
sens théâtral du terme, est devenue elle-
même un leitmotiv. Il y a aussi la répéti-
tion du quotidien au sein du couple, qui
a trait à l’usure de la vie amoureuse. D’où
la référence au texte de Kierkegaard qui
évoque l’amour-répétition.

Percevez-vous l’usure comme un danger, au sein 
du couple de créateurs que vous formez ?
J.T. : La question de l’usure rejoint celle de 
la "délité, qui est centrale dans tout le pro-
cessus créatif. Je travaille depuis longtemps 
avec Itsaso mais aussi, depuis toujours, avec 
une même équipe de techniciens et d’ac-
teurs. Cette "délité doit reposer sur une 
conviction. Or, il n’est pas si simple de 

défendre l’idée d’une permanence de la 
"délité sur le plan créatif. Il y a une cer-
taine beauté dans le fait de créer toujours 
ensemble et de vieillir ensemble, mais elle 
peut faire emprunter des ornières. Cette 
fête de la séparation est aussi une façon de 
faire émerger la crise, de la poser devant 
soi et de la dépasser. Un pacte, amou-
reux ou créatif, n’est pas scellé une fois 
pour toutes. Il doit être remis en question, 
renouvelé. La question du "lm est peut-
être : « Comment rester ensemble ? »
I.A. : La peur de l’usure est présente. Mais
c’est dans la vie que les mauvaises habi-
tudes se prennent et qu’il n’y a pas for-
cément de renouvellement. Dans le fait
de créer ensemble, il y a quelque chose
de très excitant et spectaculaire, même la
vie peut se trouver brûlée par le feu de
cette création.

Vous travaillez selon un modèle 
économique vertueux…
J.T. : Notre système se développe dans 
un cadre qui permet liberté et rapidité, 
même s’il s’autolimite beaucoup. Il est 
très important pour moi de ne pas être 
embarqué dans un processus lourd au 
cours duquel quelque chose du désir se 
perdrait. Je pense souvent à cette phrase 
d’Alain Tanner, cinéaste très important 
pour moi, qui dit qu’entre l’idée d’un 
"lm et son accomplissement, idéalement, 
il ne doit pas se passer plus d’un an. Je suis 
heureux et "er que ce "lm, "nancement 
compris, se soit créé dans cet intervalle.

Propos recueillis par Thierry Méranger 
à la Quinzaine des cinéastes 
du Festival de Cannes, le 20 mai 
(interprète : Massoumeh Lahidji).

Jonás Trueba avec Fernando Trueba et Itsaso Arana sur le tournage de Septembre sans attendre.
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SEPTEMBRE 
SANS ATTENDRE 
un film de JONAS TRUEBA 

SEPTEMBRE SANS ATTENDRE 
La rencontre, le premier 

rendez-vou les pre­

mi'r confi ion ... C 

éléments qui font d'un 

film une comédie roman­

tique par excellence, mai 

que Jona Trueba prend 
B plaisir à esquiver. Lui pré-

fère filmer le dé amour, 

raconter la fin d'un idyll plutôt qu son d "but, n point r du 
doigt la beauté. Mieux: il le dédramatise. Car ici, pas d'amertume 

entre Ale et Alex (It a o Arana et Vito Sanz, comédien fétiche 

du cinéa te), mai un lâcher-pri e alor que le couple décide d'or­

ganiser une grande fête pour célébrer leur rupture. Car comment, 

inon, e dire au revoir? C'e t par ce contrepied rafraîchi ant que 

Trueba touche en plein cœur. Mai on inventivité ne 'arrête pa 

la : le montage de séquence e fait ou le yeux du spectateur 

qui, amusé, se retrouve à la fois en dehors du film et au-dedans. 

Surpr nant t m "lancoliqu , Septembre an attendre clôtur ra 

l'été en douceur. • LC



Septembre sans attendre
Volveréis

Espagnol, de Jonás Trueba, avec 
Itsaso Arana et Vito Sanz.

Quinzaine des cinéastes Cannes 2024

Pourquoi fêter les unions et pas les 
séparations ? Après quatorze ans de vie 
commune, Ale et Alex (Itsaso Arana et Vito 
Sanz reprennent leur couple
E�Eva en août FU EF  Venez voir) 
EÏDJEFOU E�PSHBOJTFS VOF GÐUF EF 
SVQUVSF� +POÈT 5SVFCB KPVF BWFD M�JEÏF EF 
MB SÏQÏUJUJPO WFSCBMF RVJ BNÒOF Ë MB SFQSJTF 
EF M�BDUJPO� *M mMNF MFT QFSTPOOBHFT 
RVJ BOOPODFOU MFVS TÏQBSBUJPO DPNNF 
T�JMT DIFSDIBJFOU Ë TF DPOWBJODSF EF TB 
SÏBMJUÏ� -B SÏQÏUJUJPO MBOHBHJÒSF
 RVJ 
EPOOF MJFV Ë EFT TDÒOFT EÏMJDJFVTFNFOU 
DPNJRVFT
 FTU DPNQMÏUÏF QBS VOF 
JUÏSBUJPO EF M�JNBHF� "MF NPOUF VO mMN 
EBOT MFRVFM "MFY KPVF FU QFVU EPOD WPJS PV 
SFWPJS  M�JNBHF EF TPO DPNQBHOPO BVUBOU 
EF GPJT RV�FMMF MF TPVIBJUF� %BOT MF mMN EF 
5SVFCB
 UPVU TF EJU PV TF NPOUSF BV 
NPJOT EFVY GPJT� &U DF KVTRV�Ë VOF 
TVCMJNF TÏRVFODF E�BVEJUJPO � mMNÏ QBS "MF
 
"MFY EPJU KPVFS VOF TDÒOF EF SVQ�  UVSF� 
4�PQÒSF BMPST VOF GSBDUVSF FOUSF M�JNBHF FU 
MB QBSPMF� -B DBNÏSB SÏWÒMF MF EPVUF 
QIZTJRVF NBMHSÏ M�BTTVSBODF WFS� CBMF� 
%�VOF DPNÏEJF TVS MF DPVQMF
 FO QBTTBOU 
QBS VO ESBNF TVS MB TÏQBSBUJPO
 
4FQUFNCSF TBOT BUUFOESF TF SÐWF mMN TVS 
MB SFOBJTTBODF EV TFOUJNFOU� $PNNF Ë 
TPO IBCJUVEF
 MF  SÏBMJTBUFVS JOKFDUF EF MB 
QIJMPTPQIJF 	,JFSLFHBBSE
 EBOT MFT 
BMÏBT EV RVPUJEJFO� &U MF DJOÏNB EBOT 
UPVU ÎB   1PVS 5SVFCB
 D�FTU ÏWJEFNNFOU 
HSÉDF Ë MVJ RV�PO SFUPNCF BNPVSFVY� 
$IMPÏ� $BZF
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SEPTEMBRE SANS ATTENDRE
SORTIE LE 28 AOÛT

Toujours aussi méticuleux 
dans son observation  
du sentiment amoureux, 
Jonás Trueba – dont c’était  
la première sélection cannoise 
cette année, à la Quinzaine 
des cinéastes – propose un 
film qui sait écouter l’arythmie 
d’un amour qui s’en va.

Ensemble depuis quatorze ans, Alex, comé-
dien, et, Ale, réalisatrice, ont fait le choix de 
se séparer. Inspirés par l’adage qu’assène à 
l’envi le père de cette dernière, selon lequel 
la fin d’un amour mérite célébration, ils en-
treprennent d’organiser une fête et en font 
progressivement l’annonce à leurs proches. 
Si les réactions divergent, Alex et Ale ne 
semblent pas fléchir, tout en ne parvenant 
jamais bien à se défaire de la quotidien-
neté si constitutive de leur couple… Il y a 
quelque chose d’Un jour sans fin dans ce 

nouveau Jonás Trueba (lire p. 42), chantre 
de la nouvelle garde du cinéma espagnol, 
révélé en France avec Eva en août en 2020. 
S’y enchaînent des scènes semblables, 
comme pour épuiser l’annonce que répète 
inlassablement le couple en déroute, et 
toucher l’essence brute de ce qui fait leur 
lien. Dans cette recherche utopique, le film 
s’adjoint l’aide de son héroïne, cinéaste et 
en plein montage… du film que l’on est en 
train de visionner. La fluidité vertigineuse 
avec laquelle ces deux niveaux de récit se 
rejoignent amène une réflexion aussi ma-
ligne que ludique sur ce qu’on se raconte à 
soi-même face à une relation qui se meurt. 
S’y révèle aussi la volonté de Jonás Trueba 
de faire vivre l’œuvre qu’il a entreprise, voilà 
bientôt quinze ans, avec une même troupe 
de comédiens et en un même territoire, la 
ville de Madrid, parcourue à des allures va-
riées mais toujours au creux de l’été et de 
la densité de son silence. D’un pas vif ou en 
traînant du pied, dans l’empressement du 
renouveau ou dans l’incertitude de ce qui 
est à venir, le montage épouse les atermoie-

ments des personnages, tout en racontant 
l’évolution du lien créatif que nourrit Jonás 
Trueba avec ses deux acteurs, Itsaso Arana 
et Vito Sanz, coscénaristes du film. Friand 
de références à ses idoles, qu’il distille au 
gré des échanges entre ses personnages, 
le prolifique cinéaste –  il s’agit de son 
quatrième film en cinq ans – propose une 
déambulation délicate dans le sentiment 
amoureux et en extrait une cartographie 
subtile, extrêmement moderne dans son 

attention aux oscillations presque imper-
ceptibles dans les relations de couple.

Septembre sans attendre
de Jonás Trueba, Arizona (1 h 54),
sortie le 28 août

Le film propose  
une déambulation 
délicate dans  
le sentiment amoureux.

LAURA PERTUY
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VERTIGE DU COUPLE

JONÁS TRUEBA 
& ITSASO ARANA

Jonás Trueba, après Eva en août (2020) et 
Venez voir (2023), dans lesquels ils cam-
paient déjà un couple, vous réunissez à 
nouveau Itsaso Arana et Vito Sanz, ici éga-
lement coscénaristes. Comment Septembre 
sans attendre s’est-il amorcé ?
Jonás Trueba : Nous avons commencé à 
écrire ce film en janvier 2023 avec beaucoup 
de spontanéité. Après avoir dû abandonner 
un autre projet, j’ai eu un besoin soudain de 
m’essayer à la comédie, avec pour comédiens 
Itsaso et Vito. Le fait qu’ils aient déjà inter-
prété des couples dans les films précédents 
a nourri Septembre sans attendre. Il se trouve 
que ce film répond à une phrase d’Alain Tan-
ner [réalisateur suisse disparu en 2022, ndlr], 
qui présentait comme un idéal le fait qu’entre 
la première étincelle d’un film et la fin du 
processus de création il ne se passe pas plus 
d’une année. Certes, c’est rarement le cas, 
mais je suis fier de m’être tenu au calendrier 
pour ce film. Même si la temporalité du ci-
néma est souvent beaucoup plus étendue, il 
est important pour moi de garder cette im-
pulsion de départ et de ne pas laisser trop 
de temps passer. J’ai besoin de continuer à 
faire du cinéma avec un certain élan.

Vous ne déméritez pas, avec quatre films 
en l’espace de cinq ans…
J. T. : Il y a cette volonté de rapidité qui
entre en jeu, mais aussi la question de ce
que l’on place dans un film. À mes yeux,
il est important de ne pas mettre tous ses
œufs dans le même panier, de ne pas
vouloir trop en dire ou placer des enjeux
démesurés dans un projet. J’aime que la
vie nous apporte des projets qui s’entre-
croisent et que chacun d’entre eux ait son
propre sens.

Septembre sans attendre s’amuse d’une 
mise en abyme dans laquelle Ale, que vous 
interprétez, Itsaso Arana, monte le film 
que nous sommes en train de visionner. 
Qu’est-ce qui a guidé votre collaboration 
sur ce film ?
Itsaso Arana : Ce film-ci s’est très clairement 
fait sur une invitation de Jonás, qui a de-
mandé que le couple de protagonistes du 
film participe à l’écriture, même s’il en était 
le meneur. Vito et moi avons donc été in-
corporés au processus dès le départ. Dans 
ce nouveau projet, le ton était inédit, par-
ticulier, et nous avons essayé d’écrire une 

comédie à notre manière, en y amenant 
aussi mon positionnement et mon regard 
d’actrice.
J. T. : Il se trouve qu’Itsaso venait juste de
vivre sa première expérience de réalisatrice
[avec Les Filles vont bien, sorti en 2023,
ndlr], et le fait de l’avoir observée en train
de mettre en scène, de réaliser, a nourri
l’écriture du personnage d’Ale.
I. A. : Cette fois-ci, plus que jamais, je me
suis vraiment sentie entre Jonás et le film ;
je me suis nettement inspirée de lui pour
composer ce personnage, notamment dans
la façon – que j’ai observée tout au long
de ce projet – qu’il a de se mettre en crise
avec le cinéma au moment de créer. Je me
suis vraiment approprié sa manière d’être,
toujours avec beaucoup d’humour.

Le film adopte un mouvement répétitif 
autour de l’annonce que fait le couple de 
sa séparation. Que cherchiez-vous à at-
teindre, par ce procédé ?
J. T. : Je voulais que la répétition soit une
composante forte du film, que cette même
phrase répétée s’apparente à une espèce
de contenu qui disparaît et devient, in fine,

Dans un échange créatif 
constant depuis leur première 
collaboration, en 2016,  
pour La reconquista (inédit  
en France), le réalisateur Jonás 
Trueba et l’actrice-réalisatrice 
Itsaso Arana proposent  
un dialogue sur l’amour qui 
se meurt dans Septembre 
sans attendre, film qu’ils ont 
coécrit et qui a concouru  
à la dernière Quinzaine des 
cinéastes. Interview croisée.
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VERTIGE DU COUPLE une boutade. Une boutade qu’Ale et 
Alex répètent et vis-à-vis de laquelle 
ils ne peuvent plus vraiment se placer ; 
on se rend peu à peu compte, grâce à 
ce dispositif de répétition, que les deux 
personnages ne parviennent pas à tenir 
sur cet argument. C’est un élément mo-
teur de mon cinéma : le fait de travailler 
avec les acteurs dans les mêmes lieux, 
autour des mêmes sujets… Et, en cela, il 
était très stimulant d’essayer d’en faire 
l’argument même du film.

Vos films font intervenir des références 
concrètes à des œuvres (films, livres, 
expositions…), lesquelles donnent sou-
vent une impulsion au récit et aux inte-
ractions entre les personnages. En quoi 
sont-elles essentielles au film ?
I. A. : L’univers du film n’est pas tout à
fait le mien, mais celui que m’a trans-
mis Jonás et que je chéris. L’acquisition
de ce monde-là relève du processus
d’apprentissage, pour moi. Septembre
sans attendre traite beaucoup de la
question de la transmission, notamment
de la transmission du cinéma tel que
Jonas l’a reçu de son père, mais aussi
tel qu’il le partage lui-même avec son
équipe, avec moi. Cette notion court
tout au long du film, et les objets que
l’on voit disent aussi quelque chose de

la relation très forte que Jonás entretient 
avec son chef -décorateur [on voit par 
exemple un ancien numéro de TROIS-
COULEURS, le magazine que vous tenez 
entre les mains, dans une des scènes du 
film, ndlr].
J. T. : Nous avons toujours travaillé ainsi,
sans aller chercher des objets étrangers
qui n’ont pas de contexte ni d’histoire,
mais avec l’idée d’utiliser ceux qui nous
entourent ; les livres, a"ches et tasses qui
apparaissent dans le film sont donc les

nôtres. Cette idée vient probablement 
d’un artiste qui compte beaucoup pour 
moi, pour nous : le peintre Ramón Gaya. 
Il disait que, pour faire de l’art, nul besoin 
de posséder un atelier ou un décor, et il 
peignait chez lui les objets de son quoti-
dien, souvent sous la forme d’hommages, 
à la peinture elle-même, à un artiste, à 
un écrivain… Il y a quelque chose de cet 
esprit-là, sans doute, qui nourrit notre 
cinéma.

Septembre sans attendre interroge aussi 
un certain glissement vers l’embourgeoi-
sement, l’attrait du confort matériel, et 
raconte peut-être la stagnation d’une 
relation de couple…
J. T. : J’aime l’idée d’essayer de montrer,
dans un film d’aujourd’hui, un couple qui

est ensemble depuis longtemps, ce qui 
représente une espèce d’hétéronormati-
vité appartenant au XXe siècle. S’il existe 
énormément de films sur les couples 
dans l’histoire du cinéma, peu sont les 
cinéastes actuels à s’intéresser à ce sujet 
de la relation longue. Ce motif m’inter-
roge ; il est lié à une crainte du caractère 
figé des choses, à la peur que peut susci-
ter l’idée de vieillir ensemble, et puis, en 
e$et, à une peur de l’embourgeoisement. 
J’y vois aussi une angoisse qui aurait trait 
au fait de croire les choses acquises dans 
mon cinéma. Ici, je sens que le couple du 
film ressent le besoin de risquer quelque 
chose. Et cette idée de fêter la séparation 
est peut-être une manière de prendre un 
risque, de montrer sa propre crise, fina-
lement. Ce sont des choses qui m’ani-
ment actuellement, les contradictions très 
fortes que je sens dans mon rapport au 
couple, mais aussi au cinéma. Septembre 
sans attendre est totalement un film sur 
la crise de la quarantaine. Cela dit, j’aime 
très clairement l’idée de rester fidèle, et 
ça se ressent avec mon équipe de tech-
niciens, de comédiens…

Et votre attachement à Madrid aussi…
J. T. : Oui, mais c’est une espèce de mala-
die. Je ressens le besoin vital de travailler
ainsi, tout en trouvant qu’il est ardu de
garder cette fidélité, cet esprit, cet élan
vital, depuis mes débuts. C’est exacte-
ment le sujet du film.

« Peu sont les cinéastes 
actuels à s’intéresser  
à la relation longue. » 
Jonás Trueba

Septembre sans attendre
de Jonás Trueba,
Arizona (1 h 54),
sortie le 28 août

PROPOS RECUEILLIS PAR 
LAURA PERTUY

Photographie : Julien Liénard pour TROISCOULEURS
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Vito Sanz et Itsaso Arana dans Septembre sans attendre
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Septembre sans attendre 
Céline Rouden 

Variation virtuose sur la comédie de remariage chère à Hollywood, le film de l'Espagnol Jonás Trueba 
(Eva en août) met en scène un couple qui, après quatorze ans de vie commune, décide d'organiser une fête 
pour célébrer sa séparation et mêle dans un même geste la vie et le cinéma. 

Dans Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, le philosophe américain 
Stanley Cavell avait théorisé un genre. Celui de « la comédie de 
remariage », voyant dans ce type de films alors en vogue à Hollywood 
dans les années 1930 et 1940 la recherche d'une meilleure version de 
nous-mêmes. C'est dans cette filiation parfaitement 
revendiquée que le réalisateur espagnol Jonás Trueba situe 
son dernier film et en propose une variation contemporaine et 
extrêmement jubilatoire, présentée à La Quinzaine des cinéastes lors 
du dernier Festival de Cannes. 

Coécrit avec ses deux acteurs principaux, Itsaso Arana et Vito Sanz, il prolonge à l'écran le couple qui se formait dans Eva 
en août (1) puis s'interrogeait sur son avenir après l'épidémie de Covid dans Venez voir, deux de ses précédents films. Dans 
celui-ci, Ale et Alex sont en couple depuis quatorze ans quand, au cours d'une nuit madrilène particulièrement chaude, ils 
actent d'un commun accord la fin de leur histoire d'amour sans qu'on en connaisse la raison. Alors, plutôt que de se 
morfondre ou laisser la rancoeur prendre le dessus, pourquoi ne pas organiser une fête pour l'occasion, suivant en 
cela une des maximes préférées du père d'Ale, selon laquelle il faudrait bien mieux célébrer les séparations que les 
unions ? 

La confusion des sentiments 

S'ensuit la ronde de l'annonce aux parents et aux amis qui structure le film et fournit son principal ressort de 
comédie. « On se sépare, mais tout va bien », professent-ils comme un leitmotiv à chacun de leurs interlocuteurs alors 
même que les réactions de ceux-ci vont peu à peu ébranler leurs certitudes. Cette mise à l'épreuve, avec tout ce 
qu'elle charrie de souvenirs et de complicité passés, va-t-elle conduire à les rapprocher ou au contraire à conforter leur 
choix ? C'est tout l'enjeu de cette comédie sur la confusion des sentiments dont on se gardera bien de dévoiler le 
magnifique épilogue. D'autant qu'à ce premier motif, somme toute classique, se superpose un second qui en fait tout le 
sel. Car Ale est une réalisatrice qui tente de terminer un film dont Alex est l'acteur principal, et qui n'est autre que 
celui que nous sommes en train de regarder. Va-t-elle reprendre le montage pour en modifier l'issue et 
l'améliorer ? Le très talentueux Jonás Trueba - le fils du réalisateur Fernando Trueba, qui fait une apparition dans le 
film - nous entraîne alors dans une mise en abîme virtuose et vertigineuse où la vie et le cinéma se confondent, 
les acteurs et leurs personnages, nous laissant éblouis et charmés. 



Septembre sans attendre, de Jonás Trueba 
Frédéric Theobald 

Est-ce une comédie ou un drame ? Voilà en tout cas un film qui démarre de manière 
surprenante. Dans leur lit conjugal, Ale et Alex acquiescent : ils vont fêter leur séparation. 
Reste à prévenir amis et famille. Une même scène ainsi va se rejouer tout au long du récit : 
celle de l’annonce suivie des réactions des proches. La répétition, précisément, est au 
cœur de Septembre sans attendre. Le film cite d’ailleurs le livre de Søren Kierkegaard, la 
Répétition, un essai de psychologie expérimental. Mais aussi Ingmar Bergman, inévitable 
référence en matière de vie conjugale, sans oublier le philosophe Stanley Cavell, 
philosophe du perfectionnisme moral, qui a écrit sur les comédies de remariage 
hollywoodiennes. 

Car Ale et Alex ont beau afficher détachement et sourires, le spectateur ne peut que 
s’interroger : pourquoi cette séparation après 14 ans de vie commune ? Pourquoi ne pas 
continuer, fort des erreurs du passé ? D’autant que les deux sont liés professionnellement. 
Elle, réalisatrice, lui, acteur. Ale montant un film où Alex joue. Introduisant ainsi une 
porosité entre la fiction mise en scène par Ale et celle qui se déroule sous nos yeux. De 
même qu’Ale et Alex feignent la nonchalance, le film avance ponctué de notes comiques, 
mais creusant un sillon profond, s’interrogeant sur ce qui au long cours fonde un couple.  

La Vie aime beaucoup.





marie claire 

ON EST STIMULE PAR 

SEPTEMBRE 
SANS ATTENDRE 
un film de JONÂS TRUEBA 

SEPTEMBRE SANS ATTENDRE 

Un couple décide de se séparer et 
d'organiser une fête pour l'occasion, créant 
la consternation parmi ses proches. Derrière 
ce film-concept, !'Espagnol Jonas Trueba, 
fin observateur des relations humaines, signe 
une comédie douce-amère sur nos codes 
sociaux et amoureux. Un long-métrage à 
l'écriture fluide et aux dialogues ciselés. E. B. 



Jonas Trueba nous raconte « Septembre peut attendre » 
Yannick Vely 

Le réalisateur espagnol d’« Eva en août » revient dans les salles avec une comédie 
douce-amère sur un couple qui se sépare… en organisant une fête de rupture. Il 
nous explique la genèse de ce petit bijou. 

Dans la famille Trueba, je voudrais le fils. Depuis le magnifique « Eva en août », Jonas 
s’est fait un prénom auprès des cinéphiles par des petits bijoux de mélancolie qui 
évoquent aussi bien le cinéma d’Éric Rohmer (« Le Rayon vert ») que les films 
autobiographiques d’Arnaud Desplechin (« Comment je me suis disputé… ma vie 
sexuelle »). 

Comédie de rupture mais aussi réflexion sur le cinéma comme catharsis des épisodes 
marquants de nos existences sentimentales, « Septembre peut attendre » prend pour 
prétexte une phrase ou plutôt une idée de son père cinéaste Fernando Trueba (« Belle 
époque » ) : organiser une fête de séparation comme on célèbre un mariage. « C’était 
une phrase que m’a prononcé mon père quand j’étais ado, sans doute quand j’étais 
triste après une rupture amoureuse. C’est une idée spontanée mais qui correspond 
bien à sa manière de vivre et à sa volonté de toujours échapper à la tristesse, nous 
explique le cinéaste madrilène. Depuis longtemps j’avais le désir de faire un film à 
partir de cette hypothèse. J’en ai souvent parlé à des couples d’amis mais c’était une 
idée très difficile à accepter ». 

Enfant du cinéma qui a toujours mêlé sa propre existence à ses films - nous vous 
conseillons « Los Ilusos » qui a donné le nom à sa société de production -, Jonas 
Trueba joue avec la porosité entre sa vie et le septième art « C’est une fiction timide, 
définit-il, C’est proche de notre propre vie réelle et en même temps c’est une fiction. 
J’aime beaucoup en tant que spectateur ressentir le côté artisanal de la fabrication 
d’un film. » 

Comme à son habitude, le réalisateur a travaillé le scénario avec ses acteurs 
principaux, Itsaso Arana et Vito Sanz. « Cela repose sur la confiance. Nous sommes 
amis dans la vie et faire un film c’est une manière cinématographique de poursuivre 
une conversation, de partager nos doutes, notre folie. Et puis cela permet aussi 
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d’avoir des acteurs qui ont une connaissance très profonde du rythme et du ton que 
je recherche ». 

La musique comme inspiration 

« Septembre peut attendre » est beaucoup plus élaboré qu’un simple film entre 
potes. L’appartement du couple est ainsi le troisième personnage du film. « Nous 
l’avons longtemps cherché. C’est un appartement existant mais nous avons effectué 
des modifications, comme avec l’escalier et le jeu sur les portes. C’est une manière 
de raconter leur quotidien devenu une routine. » 

« Un jour sans fin » d’Harold Ramis est une référence inconsciente. « C’est un film 
qui compte beaucoup pour moi, je le connais plan par plan. C’est déjà un film sur la 
répétition, sur les petites variations. Mais je ne me suis rendu compte de son 
influence qu’après le tournage », concède-t-il. 

Plus que des films, c’est la musique qui lui a servi d’inspiration. « Je travaille sur la 
musique avant même le tournage. J’avais depuis longtemps en tête le morceau 
« Izao » de Vincent Peirani et Ballaké Sissoko, du groupe français Les Égarés, tout 
comme le Lied de Robert Schumann que l’on entend à plusieurs reprises. Je crois, de 
toute façon, que l’on se souvient plus de la musique, des images, des sensations 
magiques que cela procure que du scénario précis d’un film. » Tendre et lucide, 
« Septembre peut attendre » (le titre espagnol est Volveréis) est l’antidote parfait à 
la fin programmé d’un flirt d’été.
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«Septembre sans attendre» de Jonás Trueba 
Jean-Michel Frodon 

En principe, ce serait triste mais banal. Un couple de jeunes quadragénaires qui, à la 
grande admiration de leurs amis, paraissait vivre le parfait amour depuis quatorze ans 
décide de se séparer. Ce ne sera ni triste, ni banal. 

Le huitième film de Jonás Trueba retrouve les interprètes d'Eva en août, qui a fait 
connaître le jeune cinéaste espagnol en 2019, et de Venez voir. Elle, Ale, réalisatrice, 
lui, Alex, scénariste, prennent acte que le moment est venu de suivre un chemin 
différent, mais pimentent leur projet d'une idée singulière: célébrer leur séparation 
comme une fête, aussi joyeuse que des noces, voire davantage. 

Pourquoi se séparent-ils? Aucune explication précise ne sera fournie. La question 
n'est pas là, mais dans la manière de le faire, dans les effets que cela produit sur leur 
entourage, et aussi, plus souterrainement, du côté de ce qui fait que deux humains 
adultes choisissent ou pas de partager la plus grande part de leur temps. 

Cette question n'est pas neuve au cinéma. Elle est entre autres au cœur d'un ensemble 
de films classiques hollywoodiens, connus sous l'appellation de comédies du 
remariage. Elles ont fait l'objet du texte le plus fameux d'un des très rares philosophes 
ayant su penser avec le cinéma (et non «sur» le cinéma, ça, il y en a plein): Stanley 
Cavell. 

Dans son livre À la recherche du bonheur, mais aussi dans de nombreux autres 
ouvrages, Cavell montrait comment, dans le même mouvement, le cinéma aide à 
percevoir ce qui nous meut, nous autres humains, dans les choix de la vie quotidienne, 
et comment la vie comme flux est capable de dynamiser, voire de dynamiter les 
descriptions les plus formatées, exemplairement les films à vedettes des studios. 
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Nul besoin de connaître Cavell, désormais enfin devenu reconnu en France grâce aux 
ambassades notamment des philosophes Sandra Laugier et Élise Domenach et des 
cinéastes Luc Dardenne et Arnaud Desplechin, pour se réjouir sans réserve en 
regardant Septembre sans attendre. Même si l'honorable auteur de La Projection du 
monde et du Cinéma nous rend-il meilleur? est dûment cité dans le film. 

Léger, joyeux, émouvant, taquin, musical, celui-ci se suffit parfaitement à lui-même, 
et ne cesse de surprendre en suivant les sentiers qu'empruntent Ale et Alex pour 
mieux se séparer, selon des idées de l'existence qu'ils s'évertuent à opposer l'une à 
l'autre. 

De péripéties en petits coups de théâtre, de lucidité qui aggrave en ruse qui amuse, les 
stratégies des deux, les objections des copains, les réinventions d'un cérémonial, les 
interventions à double fond du père d'Alex (joué par le père de Jonás, le réalisateur 
Fernando Trueba) fabriquent une joyeuse et touchante aventure. 

Ale et Alex finiront-ils par se retrouver ou par se séparer? Sans doute n'était-ce pas la 
vraie question du film. Peut-être dans la vie non plus. Face à cette heureuse 
incertitude, une seule certitude: le bonheur sans mélange de voir Septembre sans 
attendre. 
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SEPTEMBRE SANS ATTENDRE DE JONÁS TRUEBA 

Le superbe nouveau film de Jonás Trueba est une comédie touchante 
présentée à la Quinzaine des réalisateurs sur l’extraordinaire – mais 
périlleuse – aventure d’être en couple. Septembre sans attendre, qui prend 
place dans ce Madrid si cher au réalisateur, est interprété par Itsaso 
Arana et Vito Sanz, deux acteurs fétiches du cinéaste qui ont également écrit 
avec lui le scénario. Jonás Trueba explore ainsi avec talent la psyché d’un 
couple qui a fait le choix de se séparer tout en organisant dans le même 
temps une fête pour célébrer l’événement. 

La première comédie de Jonás Trueba 

Il a fallu l’abandon d’un projet cinématographique et d’une remise en question 
profonde sur sa façon de faire du cinéma pour que Jonás Trueba se lance à corps 
perdu dans sa première comédie : « Je me réjouis donc de la rapidité avec laquelle 
on a fabriqué Septembre sans attendre, bien qu’une fois terminé, je me suis rendu 
compte que le film était né d’une rupture, d’un choc et d’un questionnement en 
tant que cinéaste », explique-t-il ainsi. 

Inspirée des comédies romantiques de l’âge d’or du cinéma américain, Septembre 
sans attendre n’est pas une comédie au sens strict du terme. La prémisse du film, 
la séparation d’Ale (Itsaso Arana) et Alex (Vito Sanz), qui forment un couple à bout 
de souffle, relève davantage du drame que de la comédie. 

Pourtant, dès le début de l’histoire, la dimension comique s’impose grâce à leur 
projet d’organiser une fête pour faire de leur séparation au terme de 14 années de 
vie commune un évènement convivial et ludique dans lequel seront présents leurs 
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amis ainsi que leurs familles car, comme ils ne se lassent jamais de répéter, « On 
va bien et on va faire une fête le dernier jour de l’été. » 

Fêter une séparation 

Ce projet atypique, célébrer leur séparation, change fondamentalement la donne 
et ajoute du piment à l’histoire. Le couple se lance alors dans l’organisation de ce 
curieux événement inspiré par le père d’Ale, incarné ici par Fernando Trueba, le 
propre père de Jonás, qui fait de remarquables débuts en tant qu’acteur. 

Paradoxalement, le couple, en planifiant les moindres détails de cette célébration, 
retrouve l’élan qui lui manquait et voit renaître peu à peu cette complicité qui lui 
faisait défaut. Les anecdotes et réflexions croustillantes sur leur vie commune ou 
sur le temps qui passe s’enchainent alors. 

À l’instar d’autres réalisations de Jonás Trueba, le focus est également mis sur la 
ligne poreuse qui existe entre cinéma et réalité, une idée renforcée par la profession 
des deux principaux protagonistes, tous deux issus du monde du cinéma. En 
effet, Ale, la réalisatrice et Alex, l’acteur, travaillent ensemble sur un nouveau film. 
Leurs vies, mais aussi le scénario qu’ils répètent en ce moment s’entremêlent dans 
un fascinant manège de sentiments. 
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