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I'Hum

A Tl'assaut de I'infini
sur un brise-glace

Apreés Little Bird, le réalisateur néerlandais Boodewijn Koole
opére une traversée des tabous avec maestria.

SONATE POUR ROOS Beudewijn Koole
Pays-Bas/Norvége, 1h32

oires et blanches, les touches du piano sur

lesquelles une enfant virtuose n’a pas encore

posé les doigts. Blanc immense qu’une femme

doit traverser pour se rendre chez sa mere,

en Norvege. Roos, photographe au long cours,
revient chague année séjourner dans la maison fami-
liale. Elle y est d’abord accueillie par des chiens
que son arrivée met en joie. Ensuite, ce sera
I’étreinte de son frére beaucoup plus jeune,
Bengt. Les lumiéres bleutées du dehors
se déversent dans la cuisine en nuances
du Nord. Les yeux de Roos sont porcelaine.
Ceux de sa mere vert aiguisé. Entre elles
deux circule une tendresse un peu
contrainte. Roos cherche une attention
que sa mére lui mesure. Ancienne concer-
tiste, elle enseigne la musique aux enfants
du bourg. Les gestes maternels sont exprimés
par Roos, trées liée a son cadet. Lui, sculpte un har-
monium de stalactites qui donne le la de son adolescence
poétique. Pour ses 13 ans, une féte d’anniversaire célé-
brera ses talents. Roos en a gros sur le coeur.

Les dialogues sont peu nombreux. Ils s’ajustent comme
les fragments d’une ligne mélodique pointillée de silences.
La narration tire partie des visages, des postures. Le dos
de la mere, tout de bois de bouleau devant son clavier.
Bien plus tard, une courbe muette le vottera.

Roos est porteuse d'une nouvelle essentielle. Nous
I’apprenons en méme temps que le partenaire familier
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avec lequel elle fait I'amour dans une voiture cernée de
neige. Longue ségquence qui se joue i pleins corps et 4
demi-mots. Tout ce qui se poursuivra en sera éclairé d'un
jour nouveau. La complicité du frére et de la sceur sera
empreinte d’une intimité plus grande. Le film est éga-
lement une ode 2 la glace, ses architectures, les teintes
que glissent les roches dans ses cascades, I’émerveille-
ment de Roos, la symphonie des gouttelettes que Bengt
lui fait entendre au casque. Dans la maisonnée, le chaud
et froid va connaitre des variations inédites. Une
premiére promenade en traineau, sa mere
+, guidant les chiens qui sont I’objet de tous
ses soins, nous montre Roos partageant
un plaisir mitigé d’anciens griefs, chargé
de trop d’indicible. La deuxiéme, son secret
révélé, prend une autre tournure, évocatrice
de 'extraordinaire sécurit¢ de la petite
enfance, couvertures remontées. Aux ten-
tatives de paroles qu'avait osées Roos, sa
mere lui avait reproché «une interprétation
mélodramatique » de leurs rapports. Ce terme
et bien d’autres obliqueront vers des sens nouveaux.
C’en est fini des fausses manceuvres qui entravent.

Au gré de diverses activités et petites scénes familiéres,
I’image est arrétée comme pour prélever un photogramme.
Le récit succinct que donne la mére de sa propre enfance,
comme une voix off décalée de I'action, dit tout ce qui
peut I’étre. Elle a'été I'une de ces gamines prodiges, en
exil dans ses dons. Les Impromptus de Schubert ont
souvent rejoint I’écran. Des berceuses s’assourdissent
que personne n’'a chantées. Maman, qu’y a-t-il apres
laneige?» D. W.



