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Début des années 1980, dans le 
désert chilien. Lidia, 11 ans, grandit 
au sein d’une famille flamboyante qui 
a trouvé refuge dans un cabaret queer, 
aux abords d’une ville minière. Quand 
une mystérieuse maladie mortelle 
commence à se propager, une rumeur 
affirme qu’elle se transmettrait par un 
simple regard. La communauté devient 
rapidement la cible des peurs et 
fantasmes collectifs. Dans ce western 
moderne, Lidia défend les siens.

SYNOPSIS
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LA CANTINA

Nous avons essayé de créer une cantina qui pourrait accueillir différentes 
formes de dissidence, surtout à l’époque où il n’y avait pas autant d’éti-
quettes ou de concepts qu’aujourd’hui.

C’est un cabaret qui accueille ceux qui n’ont pas d’autre famille que celle 
qu’ils se sont créée. Mamá Boa, Leona et Estrella, par exemple, sont 
des femmes transgenres. Flamenco, quant à lui, est un drag performer 
professionnel et se situe plutôt dans le spectre d’un homme gay cis. 
En fait, l’acteur et moi avons imaginé que si Flamenco était né à notre 
époque, il aurait pu s’identifier à une expression de genre plus fluide.

Il est important de souligner que nous avons utilisé la terminologie de 
l’époque. En ce sens, Paula (qui joue Mamá Boa) a joué un rôle déterminant 
pour nous aider à recontextualiser. À l’époque, le terme « travesti » était le 
seul utilisé couramment, et il n’y avait pas d’autres mots dans l’imaginaire 
collectif. Même au sein de la communauté, comme dans le film, le mot 
pour s’appeler est maricones (pédés). Au sein de la communauté, ce 
mot n’est pas offensant, mais plutôt un argot culturellement spécifique.

Il en va de même pour les pronoms. À l’époque (et encore aujourd’hui), au 
sein des communautés gay et queer, il est courant d’utiliser des pronoms 
féminins indépendamment de l’identité, comme une forme de proximité 
et de langage partagé. C’est pourquoi, tout au long du film, on entend 
souvent des pronoms différents pour désigner Flamenco. Mamá Boa le 
présente même comme suit lors du concours de Miss Alaska : « Un bel 
homme le jour et une femme encore plus belle la nuit ».

Diego Céspedes
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expliqué l’origine de ce projet. Dans 
votre enfance, vous aviez l’habitude 
de fréquenter le salon de coiffure où 
travaillait votre mère en compagnie 
de trois hommes homosexuels. 
L’un d’eux, Alexo, auquel votre 
mère était très attachée, vivait une 
histoire d’amour avec un autre. Ils 
ont tous les deux étés emportés par 
le VIH. Cela avait traumatisé votre 
mère. Pourquoi dans le film avoir 
fait de Lidia, la jeune fille, le témoin 
de votre histoire ?
En effet, c’est le point de départ de 
mon film : comment, enfant, j’ai pris 
connaissance de cette maladie. J’ai 
grandi avec une mère hantée par le 
VIH. Elle regardait à la télévision un 
« soap opera » où été représenté le 
premier personnage séropositif. Elle 
en parlait d’une manière terrible si bien 
que j’avais très peur de le regarder. 
L’idée de la maladie m’effrayait. 
Par la suite, après avoir fait mon 
coming-out j’ai découvert les milieux 
LGBTQI+ c’était incroyable. Lidia est 
naturellement à l’aise au milieu de ces 
personnes queer et en même temps 
effrayée par la maladie. Elle représente 
ces deux temps de ma vie, soit une 
atmosphère tragique et angoissée et 
l’autre, plus joyeuse.
On pourrait dire que les yeux du film 
sont ceux de Lidia.

Pourquoi avoir transposé ce 
souvenir loin de Santiago, dans un 
tout autre contexte, dans le désert 
minier du nord du Chili ?
Le début des année 1980 est aussi 
une période d’exploitation minière 
intensive au Chili, époque à laquelle 
je souhaitais situer le film. Je suis allé 

plusieurs fois dans cette région, et tout 
y est vide désormais. La plupart des 
mines sont abandonnées et forment 
comme des villes fantômes. 

À l’époque où se déroule votre 
film, c’est-à-dire au moment où la 
maladie a été identifiée, y a-t- il y 
a eu des films au Chili qui parlaient 
du VIH.
J’ai fait des recherches à ce sujet et 
n’ai rien trouvé, y compris dans les 
pays environnants 

On ne voit les mineurs et le travail de 
la mine que pendant le générique.
C’est le contexte de l’histoire, pas 
son sujet. Les mineurs sont montrés 
pendant leur temps de loisirs, quand ils 
se rendent à ce café-cabaret-spectacle 
tenu par des personnes queer. Ils 
représentent cette masculinité qui 
entoure ce lieu sur lequel le film se 
concentre. Les premières versions, 
dont celle que vous avez lue pour l’Aide 
aux Cinémas du monde, insistait plus 
sur ce monde des mineurs, la réalité 
de leur vie, mais j’avais peur que cela 
nous éloigne du cœur du film, à savoir 
la vie de cette communauté queer au 
sein de leur maison-cabaret, leur lieu 
de vie et de travail.

Dans le film, qui se déroule en 
1982, il y a cette légende ou rumeur 
selon laquelle le VIH se transmet 
par le regard. On voit les mineurs 
mettre leur main devant leurs yeux 
quand la famille queer est de sortie 
ou les obliger à se voiler les yeux 
avec un bandeau quand ils font 
irruption chez eux. Cette rumeur 
sur la contamination a-t-elle existée 

ENTRETIEN 
AVEC DIEGO CÉSPEDES

Dans quelles circonstances avez-
vous eu envie de faire du cinéma et 
comment y êtes-vous parvenu ?
J’ai découvert que j’aimais les images 
grâce à une de mes tantes qui avait 
une caméra numérique. Toute ma 
famille était issue d’un quartier très 
pauvre de la banlieue de Santiago et 
avoir accès aux nouvelles technolo-
gies était un privilège de dingue. Je 
me suis donc servi de cette caméra 
pour filmer ma famille, faire des faux 
documentaires et des shows télévisés 
avec mes cousins. Par la suite, au ly-
cée, j’ai appris à monter tout cela. J’ai 
commencé à faire des vidéos pour 
mes camarades de classe. J’étais le 
type spécialisé dans les vidéos de re-
mise de diplômes où tout le monde est 
ému et pleure ! Après cela, j’ai bénéfi-
cié d’une bourse pour pouvoir intégrer 
une bonne université avec un cursus 
cinéma. C’est là que j’ai découvert 
que j’aimais le cinéma. Pas grâce aux 
cours, mais parce que la première an-
née j’ai découvert La Ciénega (2001) 
de Lucrecia Martel et je me suis 
rendu compte qu’un nouveau genre 

d’images pouvaient m’émouvoir. Des 
films d’auteur. Quelque chose que 
des personnes de mon milieu social 
ne sont pas culturellement autorisées 
à apprécier. Très vite, je suis devenu 
cinéphile. J’ai cru que l’image et le 
montage seraient mes domaines de 
prédilection. La même année, j’ai été 
crédité comme chef-opérateur et mon-
teur d’un court-métrage qui a obtenu 
une mention au festival de Locarno. Je 
me suis dit alors : « Wow, cool, je vais 
être chef-opérateur et monteur toute 
ma vie ! ». Mais c’est plus tard que j’ai 
réalisé que c’était dans l’écriture que je 
prenais le plus de plaisir. Pour mon di-
plôme de fin d’études, j’ai écrit et réa-
lisé mon premier court-métrage, L’été 
du lion électrique (2018). Sélectionné à 
la Cinéfondation à Cannes, il a obtenu 
le prix.  

J’ai découvert votre projet de long-
métrage quand il a été présenté 
à l’Aide aux Cinémas du monde 
en 2021, où il avait déjà son très 
beau titre, Le mystérieux regard 
du flamant rose. Vous aviez alors 
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temps sans pression des autorités, y 
compris religieuses, qu’on ne voit pas 
dans le film. Ils finissent par jouir de 
cette liberté.

Il y a une dimension western dans 
le film, la maison-cabaret faisant 
office de saloon. Quand Lidia part 
en moto avec Julio pour retrouver 
Yovani et lui régler son compte, 
la musique et la scène y font 
directement référence.
Le côté western, c’est la part la plus 
joyeuse du film. J’en ai vu beaucoup 
enfant et j’avais envie de renouer avec 
cela. J’avais envie d’associer différents 
registres. Comment une enfant peut-
elle se venger ? Tout se passe à travers 
son imagination.

L’étang, le point d’eau où on fait 
boire les chevaux, qui peut se 
transformer en guet-apens, fait 
aussi partie de la topographie du 
western. 
L’eau n’est pas un havre de paix, avec 
la bagarre dont est victime Lidia au 
début, puis celle de ses alliées queers 
qui y reviennent pour la venger. L’étang 
est aussi le lieu tragique de la mort de 
Flamant Rose. C’est une eau sombre 
et sale, à cause du pétrole. L’eau 
cache toujours quelque chose. Elle 
était ainsi à l’origine du mythe, celui du 
regard qui contamine.

L’étang, le point d’eau où on fait 
boire les chevaux, qui peut se 
transformer en guet-apens, fait 
aussi partie de la topographie du 
western. 
L’eau n’est pas un havre de paix, avec 
la bagarre dont est victime Lidia au 

début, puis celle de ses alliées queers 
qui y reviennent pour la venger. L’étang 
est aussi le lieu tragique de la mort de 
Flamant Rose. C’est une eau sombre 
et sale, à cause du pétrole. L’eau 
cache toujours quelque chose. Elle 
était ainsi à l’origine du mythe, celui du 
regard qui contamine.

Votre film m’a fait penser à ce qui 
structure certains westerns de John 
Ford sur le plan collectif, avec d’un 
côté des bagarres homériques 
entre hommes à coups de poing et 
de l’autre des scènes de danse au 
sein de la communauté. Ces deux 
activités physiques, la bagarre et la 
danse, rythment le film. 
Cette communauté queer construit 
son propre monde, rempli à la fois de 
violence et de douceur. Elle ne tient pas 
compte des règles du monde extérieur. 
Elle se bagarre quand il le faut et aime 
autant qu’elle le peut. Le groupe de 
mineurs qui les affronte et se bagarre 
avec la famille queer finit par danser 
avec elle. Le village meurt, les gens 
meurent. Ils n’ont pratiquement rien 
sur le plan matériel et humain, alors 
autant profiter de ce qui leur reste. Ce 
qu’ils finissent par comprendre.

Tous les personnages ont des 
surnoms d’animaux, Flamant Rose, 
Boa, Piranha… 
C’est à la fois poétique tout en 
s’inscrivant dans une tradition 
chilienne. Le Chili reste un pays 
profondément ancré dans une culture 
rurale. Même à Santiago, la capitale, 
on parle un argot qui vient de la 
campagne. Le même argot, que tout 
le monde parle, sans distinction de 

à l’époque ou est-ce une idée de 
votre part ?
J’ai inventé cela. Cela dit, lorsque j’ai 
commencé à écrire le scénario, je 
me suis renseigné sur la façon dont 
on parlait du VIH quand la maladie 
est arrivée, et j’ai lu des choses 
incroyables, dont une personne disant 
qu’il ne fallait pas regarder les malades. 
Je me suis dit : pourquoi les mineurs ne 
penseraient pas cela ? Et puis, cette 
idée de regard, reprise dans le titre du 
film, je la trouvais plutôt poétique.

Dans le regard, il y aussi l’idée de 
coup de foudre, d’amour fou, qui 
relie Flamant Rose à son amant, 
figuré dans la scène la nuit au bord 
de l’étang, avec le feu dans les 
yeux, l’éclair, le regard foudroyant.
Le lien entre le regard et l’amour, c’est 
la part la plus importante du film. La 
chose la plus belle, c’est le regard 
d’amour. Quand Lidia découvre la 
maladie, elle découvre en même temps 
ce qu’est l’amour, dans ses différentes 
formes : avec la relation toxique entre 
Flamant Rose, dont elle est la fille 
adoptive, et son amant, Yovani ou 
dans sa version plus heureuse entre 
Mama Boa et Clemente. Elle découvre 
également l’amour, avec son petit ami 
Julio. Certes, elle veut comprendre ce 
qui est arrivé à Flamant Rose et se 
venger, mais on peut voir son histoire 
comme un roman d’apprentissage, un 
récit d’initiation à l’amour. 
Pour revenir à Lidia, la scène de nuit 
avec les éclairs sortant des yeux de 
Flamant Rose représente de façon 
quelque peu naïve comment elle voit 
cela à partir de la croyance populaire 
fondée sur la contamination oculaire et 

la façon dont la maladie est transmise. 
Elle entend des histoires et se les 
approprient à sa manière. C’est ainsi 
qu’elle imagine une relation sexuelle 
dont elle n’a pas d’image précise, sous 
la forme d’une éjaculation du regard.

Après la disparition de Flamant 
Rose, Mama Boa prend le relais 
auprès de Lidia et lui apprend à se 
battre et à se défendre. 
Au début du film, quand Lidia se fait 
bousculer par les gamins du coin, elle 
reproche à Flamant Rose, qui est pour 
elle une mère gentille, protectrice, mais 
peu consciente de la réalité extérieure, 
de ne pas lui avoir appris à se battre. 
En revanche, Mama Boa, plus âgée 
(elle pourrait être sa grand-mère), plus 
expérimentée, plus lucide sur la réalité 
qui l’entoure, sait qu’elle doit être prête 
pour affronter un monde qui n’est pas 
facile et ne lui sera jamais acquis.

La belle histoire d’amour entre 
Mama Boa et Clemente apporte 
une issue heureuse entre les deux 
communautés qui s’affrontent, 
celles de mineurs retraités et 
handicapés et celle des personnes 
queer dans ce cabaret. 
J’y tenais beaucoup, pour ne pas 
me limiter à la dimension tragique de 
l’amour entre Flamant Rose et son 
amant. Quand on regarde quelqu’un 
dans les yeux, on peut y trouver de 
l’amour et les deux communautés, 
jusqu’ici séparées, se rejoignent, 
fusionnent. C’est mieux de se regarder 
plutôt que de se voiler la face. C’est 
la part lumineuse du film, qui m’est 
chère. Ils vivent dans un endroit qui 
les condamne à l’ennui et en même 
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classe. On y désigne les gens par des 
noms d’animaux. La personne qui se 
livre à des commérages sera traitée 
de grenouille, etc. On convoque les 
animaux pour décrire la réalité. Le Chili 
est sans doute le pays on où se sert 
le plus des animaux pour désigner 
les gens. Habituellement, c’est pour 
dénigrer, mais je voulais donner à cela 
une coloration plus poétique, avec 
Flamant Rose, pour suggérer son 
élégance, avec ses longues jambes.

Votre film ne bascule pas dans le 
folklore kitsch, il reste très humain. 
Lors du show « Miss Alcazar » dans 
le cabaret, on voit que les clients 
sont des personnes seules, chacun 
étant assis à sa table. A certains 
moments, on se croirait dans du 
Pedro Costa queer. 
(Rires). Les hommes du coin n’ont rien 
pour se distraire, alors pourquoi ne 
pas aller voir ce curieux show queer 
au lieu de rester seul chez soi. Chacun 
y va en se cachant des autres. Ils n’y 
vont pas en groupe. C’était la réalité 
dans ces mines à l’époque, avec peu 
de lieux où se divertir. En revanche, il 
y avait aussi des lieux de prostitution, 
ce dont je n’ai pas parlé. Dans le 
scénario, une scène évoquait cela, 
pour contextualiser l’histoire tout en 
expliquant pourquoi il n’y avait plus 
de femmes dans ce milieu, car il était 
devenu trop violent, avec beaucoup de 
maltraitance, de viols. Avec le temps, 
les prostituées ont fini par déserter 
ces lieux. D’une certaine manière, les 
personnes queers, elles, sont restées 
et ont su peut-être mieux résister, en 
groupe, à l’image de ce que Mama 
Boa a crée autour d’elle.

Si les extérieurs ont été tournés 
dans le nord du Chili, je suppose que 
les intérieurs, dont ceux du cabaret  
queer, ont été tournés à Santiago.
Nous avons construit le décor 
principal à partir d’une ferme située à 
la périphérie de Santiago, que nous 
avons aménagée pour les besoins du 
film. Ce qui était pratique, tout en étant 
moins coûteux qu’en studio. Le film a 
été tourné en 30 jours.

Parlez-nous des interprètes des 
personnages de Lidia, Flamant 
Rose, Boa, Clemente… 
Le processus a été très long pour 
trouver l’interprète de Lidia, qui a 12 
ans dans l’histoire. On a fait un casting 
pendant un an et Tamara Cortes est 
apparue à la fin. C’était Lidia, un peu 
rude, un peu sauvage, très calme, 
joyeuse, avec une pointe d’humour noir. 
Elle avait toutes les caractéristiques 
du personnage. Elle n’était pas du 
tout effrayée de se retrouver au milieu 
de cette communauté, cela lui était 
naturel. Jamais elle ne m’a posé de 
question. Elle a accepté le monde 
dans lequel je l’ai plongée. Ce qui était 
important, car il fallait qu’on la sente à 
l’aise alors que c’était la première fois 
de sa vie qu’elle était avec des femmes 
trans. Lors de la préparation, j’avais 
dit aux comédien.nes interprétant les 
membres de la famille queer qu’il fallait 
être attentif et bienveillant, mais elle a 
trouvé ses marques toute seule. Elle 
a été forte physiquement aussi. Nous 
avons tourné les scènes au bord de 
l’étang près de Santiago en plein hiver, 
beaucoup de membres de l’équipe 
étaient tombés malades, mais pas 
elle. Elle n’était jamais fatiguée.
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Pour les autres personnages, j’ai 
fait appel à des actrices trans que je 
connais bien. Paula Dinamarca, qui 
est une amie, jouait plus ou moins son 
propre rôle dans mon court-métrage 
précédent, Les créatures qui fondent 
au soleil (2022) et là, avec Mama Boa, il 
s’agit d’un rôle de composition car elle 
est plus âgée qu’elle. Elle a construit 
son personnage de tenancière en 
s’appuyant sur des personnes qu’elle 
a connues et qui se comportaient 
envers la communauté comme Mama 
Boa dans le film. À la fin, quand Lidia 
est allongée dans la voiture et qu’elle 
lui caresse le visage, c’est très beau 
tout ce que cela exprime. Elle est 
toujours restée dans son personnage. 
Elle vient de loin car elle n’est jamais 
allée à l’école, a eu une vie difficile. Je 
suis très heureux de ce qu’elle parvient 
à faire.

Le beau personnage de Mama Boa 
fait penser à un vieux chef indien 
aux cheveux longs.
(Rires) Je n’y avais pas pensé !!

Et pour le rôle de Clemente, son 
amoureux ?
C’est un acteur professionnel (Luis 
Dubó). Dans mon premier court mé-
trage, il jouait le rôle du pasteur, du 
faux prophète qui embrigadait la jeune 
fille. La fin du Mystérieux regard du  
Flamant Rose reprend celle de L’été du 
lion électrique avec, dans les deux cas, 
la voiture qui emporte la jeune fille. La 
fin, avec Lidia endormie dans la voiture, 
condense tout le film. Elle dort et la réa-
lité se déploie tout autour, vue à travers 
les vitres, comme si le monde extérieur 
était une émanation de son cerveau.

La plupart des autres acteurs sont 
non-professionnels, certains ayant 
une petite expérience du cinéma, sur 
des courts métrages essentiellement. 
Clemente et Isabel avaient une expé-
rience dans le cinéma, mais n’ont pas 
fait d’études pour ça. Flamenco, Léo-
na et Francisco ont également étudié 
le théâtre. Ils ont été très impliqués 
dans le film, j’avais une appréhension 
car il s’agit d’un long métrage et au 
final, je ne regrette absolument pas 
cette décision.

Qui interprète le rôle-titre, celui de 
Flamant Rose ?
Dans les films chiliens, on retrouve 
souvent les mêmes acteurs, et j’avais 
envie d’ouvrir cela, de proposer de 
nouveaux visages. Matías Catalán qui 
interprète Flamant Rose a un énorme 
talent. Il a 27 ans et c’est un acteur 
polyvalent. Il vient avec quelque chose 
de nouveau qui est fondamental : 
aimer vraiment le jeu plus que le statut 
d’acteur. Son aura et sa dualité dans 
le genre l’ont rendu parfait pour le rôle. 
Parce qu’il peut jouer avec beaucoup 
de choses, cela donne de l’attrait et du 
mystère à ce qui va venir ensuite.

Il est tout cela, ce qui le rend très 
beau, attachant et singulier. Vous 
avez une idée de la façon dont votre 
film sera reçu au Chili ?
Aucune idée ! Je préfère ne pas y 
penser. J’espère seulement que la 
partie la plus émouvante et tragique de 
cette histoire touchera le public.

Propos recueillis par Charles Tesson 
le 26 avril 2025
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